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    A la verdadera California. Que sepas que ya lo he superado.


     


    #NO


    #Zorra


    #TweetSerio


    






 


     


     


     


     


    A todos los guionistas de series. Gracias por amar vuestro trabajo, gracias por hacernos reír y hacernos llorar, por quitarnos horas de sueño, por hacernos decir: «Venga, un capítulo más, sólo uno más antes de ir a dormir».


    






 


     


     


     


     


    Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal.


     


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E01 PILOTO


    EL PRIMER CIGARRILLO


     


     


    Recuerdo perfectamente mi primer cigarrillo: tenía catorce años y era muy sensible. Ya que estamos, voy a decir la verdad: era y soy muy sensible a las chicas bonitas. En realidad preferiría ser sensible a la bondad, a la piedad y a la clemencia. Pero lo soy a la belleza.


    Se llamaba Clara e iba a segundo de BUP. Era guapa, lista y vestía bien. Caminaba con la carpeta tapándose los pechos y ella era todo lo que yo quería en este mundo. Yo hacía primero y era un pardillo. A veces aún me siento así, como si fuera a primero de BUP y siguiera siendo el mismo pardillo del instituto. Todavía no me sé las reglas de la vida, las voy aprendiendo sobre la marcha, no hay libros de texto sobre la vida (nota mental: ahí hay un nicho de mercado). De alguna manera me parece que no estoy viviendo la vida, sino jugando a un juego llamado vida, en el que al final todos perdemos. Estábamos a primeros de septiembre y acabábamos de volver de las vacaciones de verano. Todavía no había llegado el otoño, pero yo me empeñaba en calzarme unas Doctor Martens negras, que era lo que se llevaba entonces. Recuerdo el calor que daban y definían muy bien mi carácter testarudo, por no decir cabezón, por no decir gilipollas.


    El paso de octavo de EGB a BUP es un cambio trascendental en la vida de los hombres (nota a los más jóvenes: eso ocurre alrededor de los trece o catorce años). Dejas tu pequeña burbuja de la escuela, con todos tus amigos de siempre, para ir a un edificio más grande, lleno de desafíos, aliados, enemigos y gente nueva. Y también, cómo no, de chicas nuevas. Es como si de repente te dijeran: Ya hemos hecho un simulacro de vida, ahora vas a ver lo que es bueno, y te expulsaran de una especie de paraíso que era la escuela. Aunque no creo que nadie que piense en la escuela piense en el paraíso. Yo todavía tengo sueños y pesadillas de la época de la escuela. Tengo un sueño que se me repite cada cierto tiempo: descubren que tengo las mates de octavo de EGB suspendidas y me hacen volver al colegio. No, no sale ningún enano bailando hacia atrás como en Twin Peaks.1 Pero da casi tanto miedo. Me pregunto si alguna vez dejaré de tenerlo, me pregunto qué significará, me pregunto si David Lynch tendrá la respuesta. En el sueño es una putada enorme porque tengo que compaginarlo con mi vida actual. A nadie le importa que tenga que ganarme la vida, los niños de la clase me miran con aires de superioridad y me siento como si descubrieran que soy un fraude. Lo he soñado varias veces, y eso que hace muchos, muchos años que salí de allí con el graduado escolar y un buen flequillo. El mismo flequillo que tenía en ese preciso instante en que Clara me miró de arriba abajo, examinándome como si fuera un bicho en un documental de la tele. Sonrió. Apuró una gran y larga calada a su cigarrillo rubio. En aquel preciso instante habría podido levantar o bajar su pulgar como si fuera un emperador romano y entonces un gladiador de Spartacus me habría dado muerte, porque así es como me sentía: a su merced.


    –¿Fumas? –me preguntó.


    Pero no parecía una pregunta, parecía un reto, un desafío, y sentía que me iba la vida en ello.


    –Claro –mentí con un hilo de voz, justo después de aclararme la garganta.


    Nunca había fumado un cigarrillo en mi vida, pero ya sabía que tenía que mentir para ganarme su respeto.


    Clara sacó su cajetilla del bolsillo del trasero de su tejano, golpeteó con una mano y extrajo cuidadosamente un cigarrillo. Me lo acercó esperando que lo cogiera con los dedos, pero yo, que ya llevaba dos semanas en el instituto y había aprendido a sobrevivir con una única regla –«No hagas nunca lo que esperen que hagas, sorpréndelos siempre»–, me acerqué hasta ella más chulo que un ocho y abrí un poco la boca para que me lo introdujera ella misma. Ella arqueó las cejas sorprendida, y volvió a sonreír. ¿He dicho que tenía una sonrisa preciosa? La verdad es que tenía una sonrisa preciosa. Invirtió el sentido del cigarrillo y me lo colocó suavemente en la comisura de los labios. Me quedé clavado en el suelo, fijo y en silencio, dando a entender que no tenía fuego y que no me hiciera esperar demasiado: era un tipo ocupado. Acto seguido, Clara entendió el propósito de mi actitud. Buscó su encendedor, tardó unos segundos en encontrarlo en el bolsillo interior de su chaqueta, lo que hizo que mi postura fuera un poco ridícula, pero a mí no me importó y me mantuve en mis trece, y se me acercó para encenderme el cigarrillo. Mientras lo encendía me preguntó:


    –¿Cómo has dicho que te llamabas?


    Aspiré una larga calada. La primera calada de mi vida. No era para nada consciente de que la nicotina iba a acompañarme el resto de mi existencia. De lo único que era consciente era de que tenía una respuesta cojonuda para que Clara no se olvidara de ese chico de primero con flequillo.


    Cuando te metes en algo por primera vez sientes un cosquilleo en la tripa. Es el nerviosismo propio de las primeras veces. En mi recuerdo todo se mezcla un poco, porque era la primera vez que hablaba con una chica de segundo. Era la primera vez que me fumaba un cigarrillo. Y era la primera vez que iba a vacilar a una chica. Eran demasiadas primeras veces para un chico de tan sólo catorce años y muy poco sentido común.


    Inhalé el humo. Me lo tragué de una bocanada. Me raspó un poco en la garganta. Y solté mi respuesta cojonuda sin dejar escapar el humo todavía:


    –No te he dicho cómo me llamo.


    Clara, sorprendida por mi respuesta, dio un paso atrás, y sentí que el pulgar se alzaba para ofrecerme la vida. Ningún gladiador romano salido de la serie Spartacus, de la cadena Starz, iba a aparecer en la arena con una espada y clavármela en el estómago. Estaba salvado. Una ligera sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios y entonces lo supe: era mía.


    Después: el horror. De repente, empezaron a brotar lágrimas de mis ojos porque me ahogaba con el humo en mis pulmones. Empecé a toser como un crío al que el biberón se le ha ido por el otro lado. Era una tos loca. Una tos de dibujos animados. Una tos inverosímil. La tos más grande de mi vida. Clara empezó a reírse de mí, y todos sus amigos (de segundo curso), a los que había evitado mirar a la cara y que nos rodeaban también, se reían de mí. Sentí una vergüenza tremenda cuando oí los primeros aplausos, mezclados con las risas y los comentarios: «Qué pringao, será bocas el pavo, joder, qué niñato». De reojo observé a Clara y lo supe, supe al instante que su risa estaba impregnada de decepción, por unos segundos la había tenido en el bolsillo, pero sólo por unos segundos, había sido mía… y la perdí, y sé que a ella le dolió perderme (lo noté en su mirada). Pero estábamos en el instituto y allí ganaba el más fuerte. El pulgar hacia abajo. Estaba muerto: habría sangre en la arena.


    Esa misma tarde me compré un paquete de Bisontes, los más baratos, ya que papá hacía dos semanas que no me daba paga porque íbamos muy mal de pasta en casa o por algún castigo que me gané por alguna chorrada que ahora no recuerdo, creo que por aquella época lo acababan de despedir, o me había pillado haciendo campana, o a saber qué trastada habría hecho, no lo sé. Subí a la azotea con un libro de texto para sentirme menos culpable y engañarme a mí mismo creyéndome que iba a estudiar. Me pasé toda la tarde fumando un cigarrillo tras otro, aprendiendo a tragarme el humo, practicando y tosiendo, todo ello con el objetivo de esperar una segunda oportunidad con Clara. Una segunda oportunidad que nunca llegaría.


    En mi vida he hecho unas cuantas tonterías por las chicas. Aprender a fumar es una de ellas. Pero nada comparable con las cosas que he llegado a hacer por una chica en concreto. Puede ser que alguien os haya contado algo. Quizás algún amigo de un amigo sabe alguna parte de esta historia. Nada de lo que hayáis oído por ahí es cierto. Ésta es mi versión de la historia. Ésta es toda la verdad sobre California… Bueno, sobre California y sobre algunas otras chicas más, tengo que reconocer una cosa: no sé jugar una sola partida. Soy de esa clase de idiotas que tienen que tener varias partidas a la vez. Un adicto al juego, un adicto a las series, un adicto a las chicas bonitas.


    En definitiva, soy Cliffhanger y soy un adicto.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E02


    EL ANTIKARAOKE


     


     


    Desde los catorce años no he dejado de fumar. De los Bisontes en la azotea pasé al Fortuna, del Fortuna al Marlboro y hará un par de años pasé a los Ducados. Tabaco negro. En las bodas me fumo puros, como Tony Soprano2 (aunque trato de no ir a muchas; las bodas tienen un peligro: se contagian). Y alguna vez he fumado en pipa, pero no tengo la suficiente paciencia. Para fumar en pipa necesitas la calma de un vienés, y yo tengo el temperamento del mediterráneo. Tampoco soy muy amante del tabaco de liar, se pierde tiempo. Ahora fumo dos paquetes de ducados a diario. En total son alrededor de cuarenta cigarrillos. Si salgo de fiesta puedo llegar perfectamente a los sesenta cigarrillos, tres cajetillas. El primero me lo tomo con el café solo de la mañana. No desayuno nada más. Por la mañana necesito mi primera dosis de nicotina y hasta que no me la tomo tengo muy malas pulgas. Alguna ex novia os dirá que después del cigarrillo tampoco es que mi humor mejore; pero no les hagáis demasiado caso, están un poco resentidas (las tres, con razón). Ese cigarrillo es para mí el mejor de todos, sólo seguido por el de después de comer y el de después de follar (si he tenido la suerte de pillar cacho, algo que últimamente no pasa todo lo que me gustaría, para qué nos vamos a engañar).


    No me acuerdo de lo que cené anoche, pero del episodio de Clara y mi primer cigarrillo, del que ya hace unos cuantos años, me acuerdo perfectamente. La memoria tiene estas cosas, un momento chungo es pegajoso como un hit de gimnasio: una vez que lo has oído ya no se te olvida, se queda agarrado a tu cerebro y por más que quieras borrarlo sigue ahí durante mucho tiempo, repiqueteando con su amarga, festiva y vergonzante melodía. Si nos dieran a elegir qué cosas queremos borrar de nuestro disco duro seríamos mucho más felices. Por ejemplo, a mí me gustaría olvidar el piloto de Los Soprano.3 Pensaréis: pero ¿este tío qué dice? Si es un piloto de puta madre. Y así es, es un piloto muy de puta madre. Pero me gustaría verlo, disfrutarlo y borrarlo de mi memoria para volver a verlo una y otra vez, por primera vez. Cuando disfrutas por primera vez una cosa es maravilloso. Las segundas, terceras y cuartas veces sólo hay un eco de la emoción primigenia que se diluye, y tu mirada se vuelve mucho más racional, casi analítica. Empiezas a ver por qué están hechas las cosas. Y eso no mola tanto. Pasa en las relaciones con las chicas, con el sexo, con los restaurantes, con la música y con las series, es decir, con casi todo lo bueno que tiene la vida. Las primeras veces siempre son las mejores.


    Cuando vi por primera vez el piloto de Los Soprano me encantó; lo que no sabía entonces es que mi vida iba a cambiar para siempre. Que canturreara «Woke Up This Morning»4 de los Alabama 3 (la theme de la cabecera) una y otra vez podría haberme dado una pista de que aquello se me había enganchado al corazón como se engancha la nicotina a los pulmones. Pero nunca he sido tan listo. Sólo sé que me gustó. Me gustó mucho. Después de tanto tiempo he visto el capítulo unas cuantas veces y puedo entenderlo, puedo comprender por qué me gustó tanto. Para empezar, Tony Soprano es un personaje genial. Todos podemos sentirnos alguna vez como esa bestia que interpreta magistralmente James Gandolfini. Es un tío básico, primario, quiere una cosa, lucha por ella y la consigue. Bien por Tony, todos hemos querido ser así alguna vez. Coger lo que queremos sin dar explicaciones a nadie. Tony es un tío guay. Es un padre de familia, y todos hemos tenido un padre y una familia (más o menos), pero también es un mafioso, y eso no lo hemos sido, pero todos hemos deseado en algún momento de nuestras vidas saltarnos las reglas y comportarnos como unos mafiosos. Pegar un par de tiros a algún hijo de puta (algún profesor de bachillerato seguramente), romper un par de piernas (al novio de alguna chica que nos gustara), ganar mucha pasta con algún asunto turbio (mercadear con drogas y prostitutas eslavas puede servir), conducir cochazos (esos coches grandes americanos), comer en los mejores restaurantes sin tener que hacer cola (los restaurantes italianos de Los Soprano molan), en definitiva ser reyes. Tony es un rey, qué digo, Tony es un emperador. Es el emperador de New Jersey. Pero lo grande del capítulo piloto es que se nos presenta al emperador en un momento de bajón. Por primera vez en la historia de la ficción televisiva vemos a un gángster yendo al psiquiatra. Ésta es la premisa de entrada de Los Soprano: un mafioso tiene ataques de pánico que le producen desmayos y ansiedad, está deprimido y no debería tener motivos para ello, tiene una vida que ya la querríamos para nosotros. Pero no, Tony está jodido, muy jodido. Después de presentarnos esta situación David Chase, el creador de la serie y guionista del capítulo piloto, nos hace ver que Tony no quiere estar allí, en la consulta de la doctora Melfi, su psiquiatra. Cree que es de débiles ir a un psiquiatra para lloriquear. Yo le entiendo, empatizo con él. Sentí lo mismo la primera vez que fui al psicólogo con seis años. Tony se pregunta qué ha sido de Gary Cooper, el hombre que nunca llora, el hombre que nunca se queja, el buen americano: Solo ante el peligro. Y la verdad es que a muchos de nosotros nos enseñaron que los hombres no lloran, se enfrentan a sus problemas estoicamente y se defienden con sus puños o con una semiautomática si es necesario. Pero no, Tony en el primer capítulo llora. ¡Llora por unos jodidos patos!


    La historia es la siguiente: en verano llegaron unos patitos que criaron en su piscina y eso le hizo muy feliz, los alimentaba, los cuidaba y se emocionó como un chaval la primera vez que los vio aprender a volar. Cuando, más tarde, los patos se hacen mayores, llega el otoño y emigran volando de la piscina de Tony, y la tristeza lo embarga, sufre un colapso, un ataque de pánico y tiene su primer desmayo. Tengo que reconocer una cosa. No soy un tío demasiado sensible, la verdad, me cuesta expresar mis sentimientos, he dicho menos veces de las necesarias las palabras «te quiero», soy más de sacar la semiautomática, pero, joder, cuando los patos salen volando… Yo lloré también. Lo reconozco. Ver a Tony Soprano, que es una bestia parda, caerse al suelo por unos putos patos tiene su gracia… pero no. Yo sentí perfectamente lo que sentía Tony: la pérdida.


    La pérdida ha marcado mi vida desde muy pequeño. Y creo que todo lo que me pasa ahora mismo, todo el lío en el que ando metido, es por mi miedo a la pérdida. Tony tiene miedo de que sus asuntos sucios se lleven por delante a su familia (y hace bien en temerlo, es un tipo malo que anda con tipos malos, y esa clase de gente suele terminar mal). Haciendo un paralelismo con Tony, debo decir que, a pesar de que sé que tarde o temprano mi chica va a querer volar, no quiero perderla.


    En fin, volviendo a Los Soprano: es un piloto cojonudo, explica un montón de cosas de la serie siempre a través del conflicto para mantener la atención del espectador, presenta muchos personajes, muchos espacios, muchas relaciones de personajes, plantea tramas que se desarrollarán durante las seis temporadas (y media) de la serie y lo hace con interés, casi sin que te des cuenta de todo lo que está pasando, que es mucho. Cuando termina el capítulo con una panorámica sobre la piscina vacía como metáfora de la familia Soprano, ya estás con ganas de ver el segundo capítulo. Y ahí estás, para siempre, enganchado.


    Los Soprano es la única serie que he visto entera cuatro veces. Y sé que antes de que me muera de algún disgusto del tipo «Mi hija sale con un tío que lleva peluquín» (y eso que aún no tengo ninguna hija, pero creo que eso debe de ser lo peor que te puede pasar en la vida), sé que la veré un par de veces más. Los Soprano no es televisión, es HBO.


    Ya sé lo que estáis pensando: ¿qué coño hace este tío explicándonos lo mucho que le mola una serie? Esperad un poco, hay un par o tres de cosas que necesito contaros antes. Con Los Soprano caí de cuatro patas en una adicción: las series. Fue la primera serie que me enganchó ya de adulto. De peque veía series como todo el mundo: El equipo A, El coche fantástico, El gran héroe americano, Galáctica: Estrella de combate (la antigua) y los dibujos de entonces, recuerdo con especial nostalgia Spiderman (se pronunciaba así: «espíderman», el hombre araña), D’Artacán y los tres mosqueperros, Comando G, y sobre todo Ulises 31. Ulises 31 era la polla. No entiendo cómo no se ha hecho todavía una versión actualizada de imagen real, serie o película. Era la historia clásica de Ulises pero ambientada en el siglo XXXI; Ulises en su nave espacial recorría el universo buscando el camino de regreso a casa: la Tierra. Una muy buena idea. Igual todas estas series que me tenían enganchado de pequeño sirvieron para engendrar el embrión de lo que me pasó después con Los Soprano. Introdujeron la primera dosis de historias contadas en serie dentro de mi organismo y ya de mayor caí rendido a la adicción.


    Desde que tengo uso de razón no he parado de ver series. Me gustan las dos formas posibles de verlas: un capítulo a la semana; la emoción de la espera con un buen cliffhanger, estar toda la semana dándole vueltas a qué pasará en el capítulo siguiente; o verme toda una temporada de un tirón. Disfrutar de las trece o veintiséis horas seguidas de una buena serie. Un buen chute. Una buena serie por la vena. A saco.


    No sé cuándo empecé a escribir sobre series, lo que sí sé es que me encantaba compartir mi vicio con la gente. Hace ya mucho tiempo (cuando era poco usual e internet todavía estaba en pañales), abrí un blog con el nombre de Cliffhanger. El cliffhanger es un recurso muy extendido en todo tipo de narraciones. Según la Wikipedia: «Los cliffhangers (literalmente “colgante de un acantilado”, que también se puede traducir como “al borde del precipicio” o “al borde del abismo”) son las escenas que normalmente, al final del capítulo de una serie de televisión, cómic, película, libro o cualquier obra que se espere que continúe en otra entrega, generan el suspense o el shock necesarios para hacer que la audiencia se interese en conocer el resultado o desarrollo de dicho efecto en la siguiente entrega». Es decir, el cliffhanger es el típico «continuará» de toda la vida. Ese momento en que maldices (y amas por igual) al autor por no terminar la narración y dejarte con ganas de más. El blog de Cliffhanger funcionó muy bien, era pionero y tenía muchos seguidores, algunos trolls (y un blog no es nada si no tiene trolls) y poco a poco empecé a ganarme una reputación como experto en series. ¡Experto en series! Engañé a todo el mundo: hice de mi vicio una profesión. Me llaman de radios, escribo columnas en periódicos y ahora grabo unas piezas pequeñas que colocan delante de algunos estrenos de series en Canal+.5 Firmo como en mi blog, Cliffhanger, y desde entonces todo el mundo me conoce por ese nombre. Mis amigos me suelen llamar Cliff. Todo el mundo me conoce por ese nombre. Si queréis, vosotros también podéis llamarme Cliff.


    Hace unos tres o cuatro años que tengo Twitter. Actualmente tengo casi 15.000 followers, exactamente 14.487. Pero seguro que mientras escribo esto me han hecho algún unfollow o alguien me ha empezado a seguir. Tampoco es un gran logro, tengo casi 15.000 followers pero me veo obligado a tender yo mismo la lavadora. Siempre que escribo un tweet hablando de una serie es en positivo. Decidí hace mucho tiempo que iba a hablar de las series que me gustan y no iba a convertirme en un crítico de series. La diferencia para mí es que, a pesar de que veo muchas series y algunas no me gustan o encuentro que no están conseguidas del todo, jamás hablo mal de ellas en público. Mi objetivo es tratar de que la gente se acerque a nuevas series o vea algunas que se le pasaron en su momento, no dar mi opinión como si ésta tuviera alguna importancia. No soy un crítico ni quiero serlo. ¿Por qué? Porque los críticos me parecen gente de la peor calaña. Son como sanguijuelas que en lugar de chupar sangre viven de la creatividad de los demás. Siempre he pensado que una mierda de canción, un libro repugnante, un capítulo apestoso o una peli sin brillo son infinitamente más importantes que la mejor de las críticas. Para que quede clara mi opinión: el remake de El coche fantástico es mejor que cualquier crítica; toda la filmografía de Ed Wood es mejor que cualquier crítica; «La barbacoa» de Georgie Dann es mejor que cualquier crítica. Ha quedado claro, ¿no? Una crítica habla de lo que hacen los demás. Yo admiro a la gente que hace cosas, aunque fracase en el intento. Cuando alguien hace una obra maestra o cuenta la historia de un tío como Tony Soprano para mí se merece todo mi reconocimiento y pienso ayudar a que se sepa que existe una buena historia que te hace pensar y te emociona. Ésa es mi tarea. Por supuesto, hay gente que no lo entiende y me pregunta: Oye, Cliff, ¿has visto la mierda de X? O: Menuda final session más decepcionante tiene X, ¿no? Yo nunca contesto. A mí me parece que simplemente no vale la pena. Que cada cual haga con su tiempo lo que quiera, yo he decidido hablar bien de buenas series, así me gano la vida y así disfruto de la vida. ¿Qué sentido tiene perder el tiempo en las cosas malas? La vida está llena de sinsabores, dolor, muerte, traiciones y soledad. ¿Para qué escribir sobre lo malo? Celebremos el talento ajeno que da sentido a nuestra existencia. Ésa es mi forma de pensar, quizás soy un iluso, quizás ganaría más dinero si fuera un tipo infame, sin talento y charlatán como Boyero.6


    Uno de esos 14.487 followers es @Toliol. Es un tío de Barcelona, librero, muy majo, friki y simpático, al que le encantan todas las series que recomiendo. No para de darme las gracias. Es muy gracioso porque siempre me dice lo mismo: Gracias por recomendarme Homeland, ha cambiado completamente mi vida. O: Gracias por recomendarme Girls o Louie, mi vida ya nunca será igual. Me pregunto cuántas veces le cambiará la vida una serie que le recomiende. Pero es un buen tipo y tiene buen gusto, sólo tiene un problema: es un absoluto adicto al Twitter. Siempre está tweeteando, a todas horas, interacciona con todo el mundo, es un no parar, dale que te pego, un tweet tras otro. Hemos quedado un par de veces para tomar unas cervezas, y es agradable, a pesar de que con un ojo me mira a mí y con otro ojo está tweeteando.


    Estoy sentado en mi sofá con mi gata Starbuck en mi regazo (es una gata atigrada, tiene seis años y es una vaga, la expresión «Se mueve como un felino» ha mutado de significado por su culpa, pero es cariñosa y un poco miedica); en realidad no se parece en nada a la Starbuck de Battlestar: Galactica,7 pero cuando le pones un nombre a una gata nunca sabes qué personalidad va a tener. Además, me hacía gracia ponerle el nombre de un personaje que en una versión (la de 1978) fue masculino y, en otra, femenino (en la de 2003). Además, como todo el mundo sabe (y si no, el mundo es un lugar en el que no merece la pena vivir), el gran misterio de qué es Starbuck es uno de los grandes misterios de la televisión. ¿Es humano? ¿Es un cylon? ¿Es una diosa? ¿Tiene poderes sobrenaturales? Muere, resucita, se va con la brisa, ama y pilota Vipers como nadie. Es un nombre cojonudo para una gata.


    En fin, estoy viendo el tercer capítulo de la segunda temporada de Boss,8 flipando con la interpretación que hace Kelsey Grammer ( jamás pensé que al verle en otra serie el muy cabrón conseguiría que me olvidara de Frasier, y en Boss, de verdad os lo digo, lo consigue), cuando recibo una interacción de Twitter en mi iPhone 5. Lo abro y, oh, sorpresa, es @Toliol.


     


    @Cliffhanger: Qué haces esta noche?


    @Toliol: Te contesto por MD.


     


    Le envío un MD: En principio nada, mañana me levanto pronto para ir a la radio. Por?


    Me envía un MD a los pocos segundos: Vente al Antikaraoke, tío!


     


    MD de Cliff: Qué es el Antikaraoke?


    MD de Toliol: NO CONOCES EL ANTIKARAOKE???!!! TIENES QUE IR TÍO!!! ES UNA PASADA, LO VAS A FLIPAR.


    MD de Cliff: Ok, ok, a qué hora?


    MD de Toliol: EN LA PRINCIPAL A LAS 21.30?


    MD de Cliff: Ok. Toliol, una cosa.


    MD de Toliol: QUÉ?


    MD de Cliff: No escribas en mayúsculas!


    MD de Toliol: VALE, PERDÓN, jejeje.


     


    Acabo de ver el capítulo, tomo unas notas para hablar mañana en la radio y me voy al armario para vestirme. No tengo ni idea de qué ponerme porque no tengo ni idea de adónde voy. Tendría que haberle preguntado de qué rollo es el Antikaraoke, pero se me ha olvidado. Cojo una camisa oscura y una americana y los tejanos pitillo que se llevan ahora y que me quedan como un pincel. Me pongo las Converse y me acerco al espejo. Últimamente acercarse al espejo es peor que el Holocausto, es el paisaje apocalíptico de después de la Tercera Guerra Mundial. Cada día la misma mierda: una nueva cana. Peor es quedarse calvo, sí, pero poder contar a diario las canas nuevas que te van saliendo en las sienes, las patillas y la barba de cinco días es una puta mierda. Y eso que soy un tío joven, sólo tengo unos treinta y… Mejor dejémoslo ahí. Me afeito con la máquina para dejar la barba al tres y estoy tentado de tirar para arriba y acabar con esta lenta agonía. Pero me mantengo firme, Dios sabe que me mantengo firme.


    En la Principal, Toliol me está esperando con una caña en la mano. Ya es otoño y empieza a hacer fresco, pero él está sentado en la terraza con una amplia sonrisa. Bebe de su cerveza un trago rápido, se levanta y chocamos ruidosamente las manos.


    –¿Qué pasa, Cliff?


    –Aquí estamos. ¿Me da tiempo de pedir una?


    –Claro. No empezarán hasta que lleguemos. Le he enviado un tweet a Rachel diciendo que iríamos. No pueden empezar sin nosotros.


    –¿Rachel? ¿Quién es Rachel?


    –Rachel Arieff.


    –Rachel Arieff. Ni idea, tío. ¿Quién es Rachel Arieff ?


    –La que presenta el Antikaraoke.


    –Lo dices como si tuviera que saberlo –le digo demostrando mi ignorancia.


    –Bueno, todo el mundo sabe que Rachel presenta el Antikaraoke, es famosa en la ciudad.


    Parece ser que sí, que debería saberlo.


    –¿Y la conoces?


    –Claro –dice Toliol, afirmando con la cabeza, con total rotundidad, parecería que son hermanos–. De Twitter.


    Nos tomamos las cañas y vamos caminando Ronda Sant Pau abajo hasta llegar a Paral·lel. Allí cruzamos para ir directos al Apolo. Para los que no hayáis estado en el Antikaraoke, explicaros que no se parece en nada a los karaokes normales. No es un sitio cutre, lleno de gente cutre y donde suenan canciones cutres (rollo Julio Iglesias, Mocedades o Rihanna). No. Para empezar, la gente que sale a cantar es muy pro. Se preparan coreografías y la mayoría cantan muy, muy bien. En el Antikaraoke está prohibido cantar canciones en español. La única elegible es «La Bamba». Quien quiera cantar se debe apuntar en la entrada, buscar si la canción que tiene en mente está disponible y esperar a que Rachel diga su nombre. Rachel es la maestra de ceremonias: una americana muy divertida y loca con un acento muy divertido y loco. Va dando paso a los participantes y tiene un par de números un poco monguers. No os voy a desvelar nada, tenéis que ir a verlo, sólo os diré que el Jack Daniel’s, los sándwiches y sus partes más húmedas son elementos de su show. Salen a cantar unas veinte personas, chicos y chicas, el ambiente es muy festivo y Toliol y yo nos reímos, bebemos, cantamos y bailamos. Parece un buen sitio para pasar un lunes por la noche, y tengo por seguro que repetiré. Salgo un par de veces para fumarme unos pitillos y vuelvo a entrar esperando no haberme perdido nada bueno. Es tras ese segundo cigarrillo cuando pasa una cosa muy extraña. Sale a cantar una chica alta, delgada, castaña-pelirroja, de ojos claros y con pequitas muy sexys en la cara. Lleva un vestido estampado un poco de Lolita. No sabría decir exactamente, pero seguro que tiene una edad legal. Coge el micrófono con fuerza, determinación y al mismo tiempo cariño. Resoplo. Es bonita. Pero he visto muchas chicas bonitas antes y ya he dicho que peino unas cuantas canas. Es decir, soy sensible e impresionable, pero no tan sensible e impresionable como cuando tenía catorce años. Pero… Y aquí viene el pero más grande de la historia de los peros: cuando empieza a cantar el «Woke Up This Morning» de los Alabama 3, la theme de la cabecera de Los Soprano (ahora entendéis el rodeo, ¿verdad?), empiezo a darme cuenta de que tengo un problema. La canta muy distinta a como suena en la serie. La canta diferente, la canta rasgada, la canta sexy, la canta entrecortada, la canta mejor. Se mueve de manera muy felina por el escenario (pero no como mi gata Starbuck, sino como las leonas de los documentales). Susurra y grita la canción al mismo tiempo. La gente se vuelve literalmente loca y yo me tengo que agarrar literalmente de Toliol. Se gira y me dice:


    –¿Has visto?


    –Sí –respondo.


    –¡¡¡Es California!!!


    –¿California?


    –California, tío, la cantante.


    –California, la cantante –digo en voz baja para mí mismo.


    Sigo escuchando la canción como si estuviera en trance. Estoy en la cuarta o quinta fila, pero mis pies parece que tienen vida propia, voy acercándome, rebasando a toda la gente hasta llegar a primera fila justo en el momento en que la gente corea:


     


    But you’re one in a million


    you’ve got that shotgun shine.


    Born under a bad sign…


     


    Sé perfectamente lo que va ahora y levanto la mano para reforzar el significado de las palabras al mismo tiempo que me desgañito en cantarlo; estoy en primera fila justo en el momento en que la gente corea:


     


    With a blue moon in your eyes.


     


    Mi gesto hace que California se fije en mí, y a pesar de todo lo pro que es, una sonrisa seguida de una ligera risa burlona se le escapa al verme, justo antes de acometer el final de la canción. Puro carisma. Eso hace que todo el público sonría y se vuelva loco por efecto contagio al tiempo que canta:


     


    When you woke up this morning,


    when you woke up this morning,


    when you woke up this morning,


    you got yourself a gun.


     


    Vale, la sala 2 del Apolo está llena de gente; vale, el que está normalmente encima del escenario con todos los focos en pleno rostro no se da cuenta de lo que pasa abajo; vale, todo el mundo está cantando la canción, pero creedme si os digo de verdad que el final de la canción lo cantamos California y yo a solas, a oscuras, en medio del infinito, mirándonos a los ojos sabiendo que lo que cantamos tiene el mayor y único significado que tiene la vida. Tony Soprano nos observa desde el cielo con una sonrisa y un puro habano entre los labios dándonos la bendición mientras cantamos solos ella y yo. California y Cliff.


    Al terminar la canción la gente aplaude y California y yo nos seguimos mirando durante varias vidas. Solo Rachel y los aplausos del público hacen que California salga del trance. Vuelve en sí. Me guiña un ojo y sale del escenario con una mezcla extraña entre un animal salvaje y una niña traviesa.


    Cuando llega Toliol a mi altura con los ojos abiertos y diciendo que sí con la cabeza, oigo el revolotear de unos patos volando: flow, flow, flow, flow, flow.


    –Wow, ha sido increíble, tío. ¡California en el Antikaraoke! ¡Qué mítico! ¡Ya verás cuando lo cuelgue en Twitter!


    Pero no oigo nada de lo que dice, sólo oigo el revolotear de los patos (flow, flow, flow, flow, flow), siento que se me nubla la vista y me desmayo y caigo al suelo…


    … como Tony Soprano.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E03


    GEORGE CLOONEY


     


     


    Me despierto en Urgencias del Hospital del Mar. La primera vez que acudí a Urgencias estaba en la guardería. Recuerdo como si fuera ayer que jugábamos a hacer el helicóptero con mi primera novia: Jana. Una niña bonita como pocas, dulce, graciosa y cariñosa. Nos abrazábamos, nos dábamos besitos, ella me enseñaba su cosita y yo le enseñaba la mía, todo muy inocente, todo muy puro, todo como debería ser siempre. Llevaba coletas y clips para el pelo con motivos vistosos. Nos queríamos sin egoísmos. Supongo que esa clase de amor infantil es lo que todos seguimos buscando… por cierto, en esta búsqueda, a mí me va como el culo, seguramente porque ahora el egoísmo está demasiado presente, en ellas, sí, pero sobre todo en mí: soy un egoísta hijo de puta y me merezco que me vaya mal con las chicas. En fin, allí estábamos los dos, jugando al helicóptero: ese juego tan estúpido en el que das vueltas sobre ti mismo, con los brazos abiertos simulando las hélices de un helicóptero hasta que pillas tal colocón que te caes al suelo mareado y no paras de reír. Jana y yo nos reíamos juntos y nos retábamos a ver quién era el primero que se caía al suelo. Lo llevábamos al límite hasta que yo me caí encima de ella, nos dimos un golpe en la frente, nos abrimos la cabeza y nos tuvieron que llevar a Urgencias. A mí me pusieron cuatro puntos, a ella siete. Todavía tengo la cicatriz escondida bajo el flequillo. No sé qué habrá sido de Jana, ni si tendrá una marca en la frente. Quizá cada vez que se peine en el espejo y observe su herida de guerra se acuerde de mí y sienta nostalgia del tiempo en que fuimos novios y fuimos felices. Quizás está casada con un millonario y viaja en un velero por todo el mundo. Quizás es madre de dos niñas, quizás está esperando que la agregue al Facebook y retomemos nuestra relación perfecta, quizá lo haga…


    Recuerdo que nos dieron un helado por portarnos como campeones y apenas llorar cuando nos cosieron los puntos. Me pareció que romperse la cabeza valía la pena. Tenía un considerable premio: heridas de guerra y un helado. Una gran lección de vida. Si asustas a los mayores y lloras te dan regalos. Cómo cambian luego las cosas.


    Bueno, volviendo a la realidad, he cantado en la oscuridad del infinito junto a una chica llamada California, me he desmayado, me he caído y me he abierto la cabeza, otra vez. Han llamado a una ambulancia y me han llevado a Urgencias. Me han preguntado mi nombre, me han preguntado cuántos dedos hay aquí, me han preguntado si he consumido drogas (la respuesta es: «Creo que hoy no, la Propecia no cuenta, ¿no?»), me han observado la dilatación de mis pupilas y todas esas cosas de rigor que se hacen para comprobar que todo funciona correctamente en mi azotea, o al menos que todo funciona como funcionaba antes, lo cual no quiere decir que funcione en realidad. Maldigo mi suerte: me toca un médico. Un hombre médico, quiero decir. El tipo me recuerda a Doug, el personaje de George Clooney de la serie Urgencias. Es atractivo incluso para mí. Es una lástima, porque siempre me han gustado las médicos, las mujeres médico, quiero decir. Me habría gustado que me hubiera tocado una doctora. No es por el tema de los uniformes, no soy demasiado fetichista (y ésta es la última mentira que os cuento). Es por otra razón, supongo que tiene que ver con esa sensación maternal de que cuiden de ti, pero llevado a un extremo profesional, con herramientas, bata blanca e instrumental. Al fin y al cabo, las doctoras hacen lo que hacen las madres pero llevado a su máxima expresión: cuidan de ti. Además, es supercomplicado conocer a una doctora por los círculos en que me muevo. Y para una vez que vengo a Urgencias, va y me toca George Clooney.


    Creo que lo que realmente necesito no es un médico. Lo que realmente necesito es un psiquiatra. Pero, en fin, me he dado una hostia del quince y al caer me he abierto una brecha en la cabeza, debo de haberlos asustado lo suficiente como para llamar a una ambulancia. Me hacen un TAC para comprobar que todo está bien en mi tarro. Me hacen una analítica también. La verdad es que tampoco he bebido mucho: una caña y un par de gin-tonics, aunque no recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo, no sé si merendé un yogur o un sándwich de jamón y Philadelphia untado, tengo una nebulosa en mi memoria. Estoy perdido en mis pensamientos cuando George Clooney viene y me pregunta:


    –Fumas mucho, ¿verdad?


    –¿Cuánto es mucho? –le pregunto.


    –Mucho.


    –¿Dos paquetes al día es mucho?


    –Eso es mucho. Tienes poliglobulia.


    Hace una pausa dramática, sabe que voy a preguntar qué demonios es la poliglobulia. Y, previsible que es uno, voy y se lo pregunto:


    –¿Qué es eso?


    –Exceso de glóbulos rojos. Te vamos a hacer una gasometría. Pero ya te advierto que vas a tener que dejar de fumar.


    –Eso no va a poder ser.


    –¿Cómo?


    –Pues la verdad, señor doctor, es que yo no quiero dejar de fumar.


    Le digo la verdad, no tengo la más mínima intención de dejar de fumar, para mí es un placer, no quiero abandonarlo. George Clooney se queda estupefacto, con los brazos en jarras, y seguro que piensa que no le pagan lo suficiente para aguantar a tanto niñato.


    –¿Qué tienes, treinta? –No le respondo, no me gustan esa clase de preguntas, ni tampoco el tono en que me las hace, cada vez más preferiría una doctora, en bata blanca, con su instrumental y lencería chula, lista para darme lo mío y cuidar de mí para siempre–. Tienes los pulmones de un anciano de setenta años. Así que más vale que dejes de fumar, chaval.


    La conversación se termina ahí. Me hacen la gasometría y, oh, milagro, tengo los pulmones de un anciano de setenta años. Me dan el alta y salgo a la sala de espera, donde no sólo está Toliol, sino que también está papá. Y una mujer menuda y guapa que le acompaña y a la que no he visto nunca. Les saludo con la mano y me acerco a la ventanilla para que me den los papeles y las recetas de las medicinas que debo tomar. Sé que tengo que dejar de fumar, lo sé. Pero no quiero. Es más, ahora me muero de ganas por meterme un buen cigarrillo. Cojo el papeleo y me acerco a ellos. Enseguida me doy cuenta de que le he chafado la guitarra a papá. Está hablando más de la cuenta con Toliol y su amiga se ríe divertida, es un poco más joven que él. Si papá tiene cincuenta y tantos, ella debe de tener unos cuarenta y pocos. Así que debe de ser una mamá. La última MILF de papá. No sé qué le pasa, pero papá es adicto a las MILF, creo que sus últimas treinta novias tenían niños. Aunque, claro, debe de ser cosa de la edad que todas las mujeres que conozca ya tengan hijos. Papá deja que Toliol se ría de lo que le acaba de contar y me mira con una sonrisa.


    –¿Estás bien, nene? –Papá siempre me llama «nene».


    –Sí, papá, estoy bien. Sólo ha sido un golpe.


    –¿Qué te ha pasado, tío? –pregunta Toliol.


    –No lo sé, me mareé, creo que no debería haber bebido sin cenar. Dicen que tengo que dejar de fumar.


    –Me parece muy bien –dice mi padre. Y acto seguido, saca su cajetilla, coge un cigarrillo y se lo pone en la boca–. ¿Vamos afuera?


    Todos fumamos unos cigarrillos en la puerta de Urgencias. Son las doce y pico, papá nos explica que estaba cenando con Marta, su amiga, es profesora de ciencias naturales o ambientales o no sé qué en un instituto público, me la presenta y nos damos un par de besos. Nos cuenta que estaba cenando y ya habían empezado con las copas. Es un lunes, por el amor de Dios. No es un día para que un señor de cincuenta y tantos ande tomando copas con jovencitas de cuarenta. Eso tan retrógrado y anticuado lo pienso pero no lo digo. A veces los hijos juzgamos a los padres, pero creo que lo hacemos en silencio. No vale la pena discutir y tampoco vale la pena que un padre sepa que su hijo no aprueba ciertas conductas. Además, ellos nos dan la vida, ¿no? ¿Quiénes somos nosotros para decir cómo tienen que vivir la suya, si pueden o no tomarse una copa un maldito lunes?


    Marta es maja. Me acaricia el cogote como lo haría una tía, o una prima mayor. Observa mi cabeza con preocupación verdadera. O es una farsante de tomo y lomo, una gran actriz de melodrama de tres pesetas, o realmente está preocupada por mí. Le digo que estoy bien, que no se preocupe. Ha sido un desmayo tonto. Cosas que pasan. Toliol se despide de nosotros y se marcha para su casa, dice que le espera su novia, pero la verdad es que su smartphone se ha quedado sin batería y quiere tweetear, se lo observo en la mirada huidiza, tiene mono de Twitter.


    Más tarde veré su tweet: «@California canta tan bien que consigue que @Cliffhanger se desmaye».


    Nos quedamos los tres y a mi padre se le ocurre una idea:


    –Te invito a un kebab.


    –No tengo hambre.


    –No has cenado y has bebido, tienes que llenar el estómago. En este barrio no será difícil encontrar uno.


    Estamos en el Raval.


    –No hace falta, papá, marchaos, ya me haré algo en casa. De verdad.


    –Déjame invitarte.


    –Que no hace falta.


    –Igual quiere estar solo –dice Marta.


    –¡Qué tontería! ¿Quién quiere estar solo? –dice papá–. Vamos, conozco un sitio…


    Vamos los tres al Kapadokya en la Rambla del Raval, donde me como un kebab con una cerveza y ellos dos siguen con las copas. Papá toma whisky a palo seco, sin hielo ni nada. No es su marca, pero le pega de lo lindo. Marta, que cada vez me cae mejor, toma un gin-tonic a sorbitos pequeños. Tiene la misma edad que papá y no los aparenta para nada, es muy guapa. Imagino cómo debería ser con diez o quince años menos y en mi cabeza estoy a punto de robarle la novia a papá. Es una de las cosas que tengo que hacer en mi lista imaginaria de «Cosas que hacer antes de morir»:


     


    1) Robarle una novia a papá.


    2) Conocer a Aaron Sorkin e invitarle a una raya.


    3) Casarme con Jennifer Aniston y decirle que no en el altar, en el último momento.


    4) Crear una serie para la HBO. Que sea tan cara que la cancelen tras la primera temporada y se convierta en una serie de culto.


    5) Echar un polvo en un avión. Con una azafata. Yo conduzco. Colgar el vídeo en internet.


     


    Mientras me termino el kebab, charlamos un poco de todo y de nada. Mi padre le explica a Marta lo que hago y parece impresionada, y eso que mi padre lo explica con la boca pequeña, él no comparte para nada mi pasión por la tele, le habría gustado más que hubiera sido un tío de provecho: médico, ingeniero o funcionario de tráfico. La verdad es que hacer lo que hago tampoco es para tanto, siempre que lo explico y la gente me dice que es muy chulo siento como si fuera un fraude. Escribir, dirigir, crear e interpretar series sí que es realmente complicado. Hablar de ellas, no. Para nada, en absoluto. Papá está un poco borrachuzo y se le va un poco la mano con el whisky. Me mira con unos ojos vidriosos y noto que le hacía falta verme. Le sonrío para hacerle entender que yo también le echaba de menos. Durante unos segundos se me queda mirando. Sé que me quiere decir algo. No sé si es importante o no. Igual es un «Te quiero, nene», igual sólo me quiere vacilar y reírse conmigo. Pero se lo calla. Luego más tarde intuyo qué es. Terminamos de cenar, nos reímos un poco y nos despedimos.


    Veo a mi padre marcharse y cómo le da una palmada en el culo a Marta. Sonrío. Vaya canalla el viejo. Luego siento una especie de vacío. A veces me pasa cuando me despido de la gente y me quedo solo. Es algo extraño porque cuando estoy acompañado suelo tener ganas de irme a casa y enchufarme una serie, pero una vez que me he quedado solo empiezo a echar de menos a la gente con la que estaba. Voy camino de casa, donde mi gatita Starbuck está esperándome. Recuerdo a California y lo bien que cantaba, soy muy consciente de que he tenido un ataque de pánico, un ataque de ansiedad, no es la primera vez y sé lo que se siente. Pienso en volver otra vez a terapia, pero me da mucha pereza. Paso por la farmacia de guardia para coger las medicinas que me han recetado, porque la sensación de vacío aumenta por segundos. Soy un tío de treinta comprando medicinas en una farmacia de guardia y estoy solo. Ahora podría tomarme las medicinas y sentir pena por mí mismo. Os pensaréis que soy un llorica, que tampoco es para tanto lo que me pasa, que todo el mundo ha estado de bajón alguna vez. Problemas del puto primer mundo. Y seguramente tendréis razón. Es verdad, estoy solo, y estoy de bajón, y mientras camino para casa compro una «sexy beer amigo» y me tomo las medicinas. Soy la viva imagen del desamparo barcelonés. La vanguardia de la desesperación posmoderna. Sí, soy todo eso, pero también soy algo más, algo empieza a crecer en mi interior y me doy cuenta de que tal vez, y sólo tal vez, tenga esperanza. Os diré algo: tengo un propósito. Voy a conocer a esa chica, a California, aunque sea lo último que haga.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E04


    GOOGLEAR


     


     


    Al llegar a casa googleo a California. Es cantante, tiene veintiséis años y ha publicado dos discos con una multinacional. El primero se llama como ella: California. El segundo se llama Please, kiss me now. No sólo tiene estilo y sabe cantar, también sabe lo que quiere. En la pestaña de imágenes del Google hay un montón de fotos suyas. De todo tipo: de estudio, en concierto, casuales, etcétera. Es una hipster con estilo. Abro mi cuenta premium del Spotify, busco su primer disco y lo escucho al mismo tiempo que la busco en la Wikipedia. La cabrona canta bien, suena realmente bien, me gusta mucho su voz, podría acostarme con ella, no tocar un solo poro de su piel y escucharla cantar todas las noches hasta volverme loco de remate… Sí, creo que podría hacer todo eso. ¿Por qué será que con las que realmente me gustan no me importa que no haya sexo en la primera cita? ¿No os pasa que hay veces en que la chica es tan preciosa que no necesitáis follárosla? ¿Que sólo estar a su lado ya es el mayor tesoro del mundo?


    En fin, esto es lo que la Wikipedia dice de ella:


     


    California es el nombre artístico de una cantautora de rock indie barcelonesa. Su verdadera identidad es desconocida (Barcelona, 6 de enero de 1988).


    Conocida por algunos como una mezcla increíble entre Jim Morrison y Zooey Deschanel por sus letras dionisíacas, su actitud provocativa y su capacidad para enardecer al público con una pose de Lolita hipster. Su actitud chulesca y sus vestidos estampados casan de una manera nunca antes vista. California compone e interpreta todas sus canciones en inglés, excepto un dueto que realizó junto a Santiago Auserón cuyo tema lleva por título: «Solos».


    El nombre de «California» es, según sus propias palabras, «el lugar donde se fabrican los sueños, y yo sé que he estado en más de uno, pertenezco más a ese mundo que a éste».


     


    Pone más tonterías sobre sus álbumes, pero no quiero leerlo y sentirme condicionado. Prefiero escucharla directamente. Abro mi Facebook. La busco y sólo encuentro su fan page. Dudo entre darle al «Me gusta» o no. No quiero parecer otro fan más, así que totalmente convencido decido que no le doy al «Me gusta». Cinco minutos más tarde, irremediablemente le doy al «Me gusta» y me quedo tan pancho, tragándome mi orgullo y mis contradicciones. En breves instantes abro mi Twitter, la busco, y la sigo, tiene más de 20.000 followers, así que no tengo la sensación de ser otro fan stalker más. Veo que Toliol ya ha añadido un segundo tweet: «@California en el #Antikaraoke, AMAZING!!! Siento el golpe en la cabeza, @Cliffhanger».


     


    Es el tweetero más rápido a este lado del Llobregat.


    Me pregunto cómo es posible que no haya oído hablar nunca de California. Si alguna vez estuve en la onda, está claro que eso fue hace mucho tiempo. Observo en mi Facebook que Miki está conectado. Miki es un amigo mío que trabaja como fotógrafo para la RockdeLux. Hace tiempo que no hablamos y ahora mismo me viene de perlas. Le escribo en el chat: «Qué pasa, Miki?».


     


    Miki: Dichosos los ojos, Cliff.


    Cliffhanger: Cómo va eso?


    Miki: Como siempre. Y tú?


    Cliffhanger: Igual. Oye, tú que estás metido en el mundillo, conoces por casualidad a California?


    Miki: California, California? La cantante?


    Cliffhanger: Sí.


    Miki: Bueno, le he hecho alguna sesión de fotos. Por qué?


    Cliffhanger: Nada, me gustaría conocerla.


    Miki: Jajajaja.


    Cliffhanger: Sabes de alguien que la conozca?


    Miki: Déjame pensar… Creo que alguien la conocerá, o no sé, tendré que preguntar. Pero qué pasa? La has conocido o algo?


    Cliffhanger: Bueno, ha sido raro, ya te lo contaré, pero me gustaría conocerla.


    Miki: Espera. Sí. El viernes que viene actúa en la Razzmatazz. Ya sabía yo, porque tengo que cubrirlo. Si quieres vamos juntos y así te devuelvo la segunda temporada de The Wire.


    Cliffhanger: Sí, cabrón, que hace un siglo que te la dejé.


    Miki: Es que no nos vemos nunca, tío. Nos tenemos olvidados.


    Cliffhanger: Es buena, eh? A mí de las cinco es la que más me gusta.


    Miki: No sé, es diferente a la primera, yo aún no he visto las otras. Qué tal Treme? Es de los mismos tíos, no?


    Cliffhanger: David Simon,9 sí. Una maravilla. Es la vida, tío. La condensación dramática de la vida. El hastío, la nada, el sinsentido, y a la vez las cosas buenas, la gente, la comida, el jazz, las tradiciones que pasan de padres a hijos… Lo tiene todo y parece que no va de nada.


    Miki: Bueno, no sé qué quieres decir pero habrá que verla.


    Cliffhanger: Ya, pues te llamo para el viernes.


    Miki: Cojonudo. See u man.


     


    Salgo al balcón y me fumo el que espero que sea el último cigarrillo del día. Starbuck sale conmigo y se acaricia y ronronea entre mis piernas. Le acaricio el mentón con el pie y me meto una buena calada. Observo las luces de la ciudad y un escalofrío recorre mi espalda. Vivo en Sant Antoni, en un piso que da al Tibidabo. Vivo aquí desde antes de que el Time Out dijera en su portada que el barrio se había puesto de moda, así que me puedo colgar la medalla de haber ayudado a que el sitio sea más in. Este pensamiento me parece una mierda y me reconforta al mismo tiempo. Mi casa es el típico piso del Eixample. Tengo un dormitorio interior con una cama doble. Otra habitación que me sirve de vestidor y de cuarto de los invitados (aunque hace siglos que nadie viene a verme y mucho menos se queda a dormir ahí), un lavabo grande y espacioso con bañera (me encanta bañarme mientras leo y me fumo un par o tres de cigarrillos, mi sueño es tener una bañera con tele HD sumergible). Una cocina pequeña, aunque siempre suelo comer fuera, y mi DESPACHO-SALÓN. Es mi sanctasanctórum. Ahí tengo mi sofá, mi sillón de lectura, mi tele y mi ordenador. Todo está conectado. Puedo ver series a través de mi iPlus, a través de la tele directamente, con mi DVD, con mi Blu-ray, o desde el ordenador (conectado por HDMI a la tele). Desde hace un tiempo estoy suscrito a Netflix (donde puedo ver temporadas enteras de series que ya han terminado) y a Hulu Plus (donde puedo ver los dos o tres últimos capítulos emitidos). Estos servicios están sólo disponibles desde Estados Unidos, pero yo hago una pequeña trampa a través de unos DNS que instalo en mi Mac que me localizan en una ciudad de Estados Unidos (en mi caso Los Ángeles, California, fíjate qué coincidencia). En definitiva, voy a ritmo americano para poder hablar de todo, pero pago mi dinero por ello. No es legal, porque desde Europa toda la distribución de los contenidos de ficción seriada es un desastre incalculable, pero al menos mi dinero repercute en la industria, que, en definitiva, es de lo que se trata: que los tipos que hacen series puedan lucrarse con su trabajo y sigan haciendo más y más series (esto va por vosotros, chicos piratas, de vez en cuando está bien piratear y ver si algo te mola o no, pero, de verdad, si todo, absolutamente todo, lo pirateáis, el negocio se irá a la mierda y se dejarán de hacer series. Hasta aquí mi sermón).


    En mi DESPACHO-SALÓN tengo un par de blocs de notas donde voy apuntando todas las cosas que se me ocurren para mi columna en el periódico o mis intervenciones en la radio. Soy bastante cuidadoso al respecto porque tengo mala memoria, cada mes y medio renuevo los blocs y los tengo perfectamente archivados cronológicamente. Y eso es todo lo que puedo decir de mi casa, aparte de que está amueblada con muebles de Ikea que tardé setecientos años en montar y que está limpia (porque soy un tío limpio y pago una «kely» una vez a la semana). La kely («la ke lympia») es una mujer ecuatoriana majísima que siempre me llama «joven»; sólo por este detalle pienso contratarla hasta el final de mis días. El día que empiece a llamarme «señor» la despediré. No, en realidad no podría despedirla, es demasiado amable, pero sentiré que hay un antes y un después en mi vida después de ese suceso.


    Si os invitara a cenar a casa tendríais distintas percepciones con respecto al huraño que vive en ella. No parece la casa de un friki. Supongo que a estas alturas pensáis que un tipo que se llama a sí mismo Cliffhanger y que habla de series sin parar es un friki. Puede que sí, pero yo no colecciono pósters, figuritas, camisetas y tazas de la HBO. Lo único que colecciono son libros, guiones y biblias americanas compradas en internet. Y DVD, y Blu-rays, tengo muchos, un montón de series de todo tipo. Ocupan tres estanterías Benno, dos Lerberg y un par de Besta; casi todo son series, aunque también tengo algunas pelis. Las tengo perfectamente colocadas en orden alfabético. En algún momento dudé en ordenarlas de alguna otra manera. Pensé en hacer un listado de gustos, pero éstos son cambiantes. Sé que arriba del todo está Los Soprano, eso está claro, pero, depende del día, en segunda y tercera posición pueden estar El Ala Oeste, The Wire, A dos metros bajo tierra o Friends. Depende del día que tenga. Hay veces que me siento un poco Josh Lyman, o un poco Chandler, otros días soy muy Ross, o muy McNulty, o incluso puedo llegar a ser un poco Nate Fisher y sé que tengo muchos días Toby Ziegler (más de los que me gustaría). En fin, es una gran colección de DVD. Por otra parte, la casa es austera. Los espacios están bien ordenados, tiene un estilo minimalista y sinceramente le falta un toque femenino. Sólo Dios y yo sabemos cómo echamos en falta ese toque femenino. Y si vinierais a cenar, vosotros también echaríais en falta ese toque femenino. También notaríais que no tengo ni puta idea de cocinar. En casa siempre cocinaba papá, tiene muy buena mano, en especial con el arroz (procedemos de Oropesa del Mar, ya os contaré más tarde cuándo nos mudamos y por qué). Papá prepara un arrocito negro delicioso. Así que en esa hipotética cena en casa seguramente habría comida para llevar. Seguramente un Sushi Box.


    Termino de fumarme el cigarrillo y entro dentro de casa. Dudo entre ver un capítulo o acostarme. Es tarde y estoy cansado, además las drogas empiezan a hacerme efecto. Al final decido volver a ver un capítulo aleatorio de Urgencias, por aquello de rememorar viejos tiempos y comprobar si el médico que me ha atendido se parece tanto a George Clooney. Y sí, tiene un buen parecido. George Clooney es un hijo de puta: el cabrón es realmente guapo y adorable, ningún tío puede sentirse seguro y confiado consigo mismo cuando existe un hombre así en la faz de la tierra. Por contraposición todos parecemos feos, deformes y procedentes del medievo. Veo el capítulo de un tirón y me vuelve a enganchar. Me gusta hacer eso de vez en cuando, acordarme de aquellos personajes a los que hace tiempo que no veo y que las situaciones me recuerden el aroma nostálgico del pasado. Siempre me entran ganas de ver la serie entera, y entonces maldigo no tener el superpoder de congelar el tiempo y hacerlo. Si me dieran a elegir entre congelar el tiempo y poder ver series sin parar ad aeternum o tirarme a todas las participantes de voley playa de las Olimpiadas no dudéis que… ¡Joder, para qué os voy a engañar! ¿Habéis visto alguna vez un partido de voley playa femenino?


    Cuando termina el episodio me acuerdo de mi padre. George Clooney, figura paterna, médico, hombre que cuida a un enfermo. La relación causa-efecto es evidente incluso para alguien que no haya leído a Freud. Pero no, no es eso. Ya sé de qué quería hablarme, porque me doy cuenta del día que es al mirar la hora en el móvil. Es el aniversario de la muerte de mamá. Creo que eso es lo que mi padre quería decirme: que también la echa de menos.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E05


    EL BACKSTAGE


     


     


    Para mí, Friends10 es la comedia. Así, en general. La sitcom pura. Blanca, alegre, jovial, generalista, risas para todo el mundo, la amistad y la alegría de vivir. Nos pilló de chavales y nos hicimos mayores con ellos. Sentimos la punzada en el estómago cuando se casaron, tuvieron hijos y se fueron, porque eso fue un poco lo que nos pasó a todos. Algún amigo nuestro se casó, tuvo hijos y se fue de nuestras vidas. Como Monica y Chandler en el último capítulo. El matrimonio es la desintegración de la pandilla. Dejamos de ser amigos por el paso del tiempo. Como en Friends, aquellos amigos que nos hacían reír se hicieron mayores y se fueron de nuestras vidas para siempre. De vez en cuando les vemos pulular por ahí:


     


    – Joey en Joey (pobre, el peor spin off del mundo) y sobre todo en Episodes, donde hace de sí mismo (Matt LeBlanc), ahí está tremendamente bien y la serie es muy buena.


    – Monica en Cougar Town, un suave eco de Monica, pero muy digna. Sigue teniendo su sex appeal, ahora más MILF.


    – Chandler en Studio 60, donde estaba tremendamente bien, porque la serie era de Aaron Sorkin11 y Aaron Sorkin lo hace todo bien, y ahora en Go on.


    – Phoebe arrastrándose un poco en Web Therapy, da pena, se la echa mucho de menos (a ella y a su «Smelly Cat»).


    – Y Rachel arrastrándose aún más si cabe en comedias románticas ñoñas y azucaradas para treintañeras solteronas que apenas albergan esperanza. Algún día la rescataré. Algún día será mía y haré que olvide el mal trago de Brad Pitt (¿cómo le hiciste eso, Brad?).


     


    Yo tenía una pandilla, éramos como Friends, éramos amigos. Parece mentira, pero yo tenía amigos: éramos Los Tristes. Nos llamábamos así porque una tarde quisimos montar un grupo de rock. La historia duró cuatro horas, hasta que nos dimos cuenta de que ninguno de los cuatro sabía tocar un solo instrumento. Aún no había nacido Justin Bieber, así que en aquella época lo importante no era parecer un ángel asexuado con flequillo, sino que era un requisito ineludible saber tocar (bien) algún instrumento para ser músico y tener una banda de rock. Los Tristes éramos:


     


    – Charli: el friki, el listo. La versión humana de la Wikipedia. Era capaz de acumular conocimientos absurdos sobre los temas más increíbles. En nuestra banda imaginaria habría tocado el bajo, sin duda.


    – Marcos: el rico. Su familia vivía de las rentas de un tío abuelo que hizo las Américas cuando la época en la que hacer las Américas daba dinero. Vivía de ello. No hacía nada. Habría tocado la guitarra solista, pero todos sabíamos que habría terminado siendo nuestro mánager. Era nuestro personaje gay (en todos los grupos hay uno).


    – Simón: el suicida loco amoroso. Simón trató de suicidarse dos veces, la última por culpa mía: me tiré a Claudia, su novia, y ya nunca más volvimos a vernos. Estaba claro que su capacidad para el drama le daba todos los números para ser nuestro frontman y cantante solista, atormentado y oscuro.


    – Yo: de mí ya sabéis que soy el que suele meter la pata y cargárselo todo. Claramente iba a ser el batería de Los Tristes.


     


    A veces tengo la tentación de saber qué ha sido de ellos y pegarles un toque. Sé que Marcos se marchó una temporada a Berlín, pero creo que volvió con su novio alemán y que compró un hotel, o que se puso a trabajar de barman en un hotel porque había leído un libro sobre cómo preparar un buen cóctel; cualquiera de las dos versiones me casa con él. Charli no me perdona que jodiera al grupo, así que lo único que sé de él es que fue padre de gemelos y se fue a vivir a un pueblo de esos en los que nunca pasa nada: Puigcerdà, Olesa de Montserrat o Vic, no estoy seguro (hasta que un tío se vuelve loco y mata a sus vecinos y aparece en las noticias y todo el mundo dice de él que era una persona muy normal, tal vez sea el propio Charli el que termine asesinando a un par o tres de vecinos, no me extrañaría nada). Y de Simón, bueno, de Simón ya os hablaré luego. Éramos íntimos, uña y carne, siempre íbamos juntos. Nosotros éramos así, en realidad éramos como Joey y Chandler al principio de Friends porque compartíamos piso… hasta que me acosté con Claudia, su novia. Imaginaos que estáis en medio de un capítulo de Friends, echándoos unas risas y, de repente, Monica y Joey empiezan a follar. Y es un plano secuencia que dura cinco minutos, muy Dogma todo, rompiendo las reglas de la sitcom y el público en el plató silbando y llevándose las manos a la cabeza. Pues más o menos eso fue lo que pasó. Simón se enteró porque una noche vino a casa llorando: Claudia le había dejado. Yo le dije lo que todos decimos: «Mejor, tío, es como todas, no te merece, venga, que te vas a hartar de follar, mejor ahora que no cuando tengáis críos, un clavo quita otro clavo, cuando una puerta se cierra, etcétera…», toda esa palabrería, pero no funcionó, estaba desolado y tenía una mirada perdida que sólo anunciaba una cosa: barbitúricos. Así que le dije la verdad: «Mira de la que te has librado: Claudia y yo llevamos acostándonos tres meses a tus espaldas; que lo dejéis es lo mejor que te puede pasar». Se quedó mirándome, me dijo que tenía razón, que ahora lo entendía todo, y me metió una hostia en todo el pómulo. Y nunca más volvimos a vernos. A día de hoy, siguen juntos.


    Existen dos formas de que se acaben las pandillas, y una era como en Friends: nos hacemos mayores y formamos familias: el capítulo más triste de Friends fue el final, la inevitable despedida de los que han sido tus amigos durante diez temporadas. La otra forma de que se terminen las pandillas es que a un imbécil le dé por tirarse a la novia de su mejor amigo…


    … y se entere, o peor, que –en tu infinita sabiduría– se lo digas tú, creyendo que le haces un favor.


    En definitiva, la época de Friends ya pasó. Ya no tengo amigos genuinos, amigos del instituto como Los Tristes. La gente con la que salgo y a la que conozco no saben ni siquiera mi nombre. Todos me llaman Cliff, y de alguna manera eso hace que me sienta protegido. Ésa es mi doble coraza.


    –Cliff –grita Miki.


    –Miki –grito yo.


    –Pensaba que no ibas a venir.


    –Yo también lo pensaba. Ya sabes que odio este sitio.


    –No, no lo sabía.


    –Pues ahora ya lo sabes. ¿Cuándo empieza esto?


    –Debería haber empezado.


    Mira su reloj y mira alrededor. La sala está llena hasta los topes. Tengo la extraña sensación de que todos son más jóvenes que yo. Pero eso creo que es porque esta mañana he hecho una locura. Estaba cepillándome los dientes cuando me he dado cuenta de que me ha salido una nueva cana, ahí en medio de todo el flequillo. Me ha dado tal mal rollo que he bajado a la farmacia y me he comprado tinte para hombre. No era ni siquiera de mi color. Pero estaba tan nervioso como un adolescente comprando su primer paquete de condones. He cogido el primero que he visto expuesto, he pagado y en unos minutos estaba en casa delante del espejo pintándome las canas con un pincel. El resultado es horroroso. Parezco una versión picassiana de Robert Smith. Miki parece no darse cuenta aunque me mira raro, como si no fuera yo. Varias veces está a punto de preguntarme si me he hecho algo en el pelo. Se lo noto en la mirada, pero me escabullo antes de que abra la boca, comentando alguna estupidez tipo: «Recordaba más grande el Razzmatazz; cuánta gente, ¿no? ¿Habrá empezado a llover? Me fumo un pitillito. La gente viste muy mal. Mira, una moderna». Cuando ya no se me ocurre ningún tema y le veo venir, dejo que el ridículo se apodere de mí.


    –Oye, te has hecho algo en el…


    –Sí. Me he teñido.


    –Ah.


    –Sí, este color se lleva mucho ahora –le miento.


    –Ah.


    –Vuelve lo gótico, tío –le digo absolutamente convencido.


    –¿No te queda un poco emo?


    –Un poco, sí, eh… Pero a mí me gusta –zanjo.


    En ese momento sale la banda de California. Son todo hombres. Empiezan a sonar los primeros acordes de «Barcelona, I hate you», que ya es una de mis preferidas. La gente empieza a gritar, a saltar, a moverse y a bailar. Miki se marcha a hacer fotos y yo me quedo en mi posición con una cerveza en la mano. Sin querer, empiezo a mover la cabeza, la cadera y los pies se me van solos, y eso que no soy mucho de bailar si no he tomado unas cuantas copas. Después de la introducción musical, la banda va a acometer la entrada de los primeros versos de la canción, pero California todavía no ha salido al escenario. La gente empieza a silbar, algunos cantan la canción, los miembros de la banda se miran los unos a los otros esperando una señal. Deciden seguir tocando. De repente, por detrás del escenario aparece California, pero no está sola. Está morreándose con un chico al que fácilmente le podría partir la cara de un guantazo. California tiene su mano derecha en el paquete del chaval. La gente se vuelve literalmente loca. Empiezan a gritar y a corear el nombre de California. California levanta la mano pidiendo al público que se espere un momento, mientras apura el beso con el chaval, que saborea sus labios y su minuto de gloria. California deja de besarse con el chavalín, le da un empujón haciendo que desaparezca del escenario y con una sonrisa se dirige a su guitarra. Mientras se seca los labios con la palma de la mano, se coloca el instrumento, rasguea los acordes, mira a su banda y se acerca al micrófono.


    –Espero que tengáis ganas de pasarlo bien, porque yo he dejado de pasármelo bien por vosotros…


    Y empieza a cantar «Barcelona, I hate you» con una fuerza descomunal. La gente grita con ella, histérica. No soy crítico musical, sólo sé que el concierto de casi una hora y cuarto de duración se me pasa volando. Hay mucha energía en el ambiente, la gente se sabe todas las canciones y las corea junto a su ídolo. California es muy buena en directo, y lo sabe. Lo da todo. A veces parece una pequeña Lolita, una niña desvalida que necesita protección, para en un nanosegundo parecer el animal más salvaje a este lado de los picos de Europa. Estoy a punto de caerme desmayado en varias ocasiones, pero tras varios yuyus sobrevivo al ataque de ansiedad. Alguna vez me da la sensación de que me mira a mí, pero no estoy seguro. Debo de ser el tipo más peculiar de la sala, de mayor edad que el resto y con el pelo oscuro de tinte Just for Men. Tiene que ser difícil pasar inadvertido de esta guisa, y seguro que se fija en mí de vez en cuando. Que me reconozca del Antikaraoke ya es otra cosa. Le piden dos o tres bises y California se hace de rogar. Pero finalmente le da al público lo que quiere, o casi todo lo que quiere.


    Cuando termina el concierto, Miki se me acerca y le pregunto qué tal las fotos. Dice que tiene muy buen material para el RockdeLux de ese mes.


    –¿Quieres conocerla?


    –¿A quién?


    –A California.


    –Eh, no sé si es buena idea –digo un poco acobardado.


    –Mira, con el pase de prensa te puedo colar en el backstage, no vas a tener una oportunidad mejor –añade.


    Resoplo. Me lo pienso. Y yo con estos pelos.


    –Vale. Venga –le digo–. Que sea lo que Dios quiera. Antes déjame fumarme un cigarrillo, que ya no puedo más.


    Salgo afuera. Llueve. Me fumo un cigarrillo. Noto que un poco del tinte del pelo me ensucia el cuello de la camisa a causa de la lluvia. ¡Dios, soy patético! Cuando termino el cigarrillo lo tiro y estoy a punto de volver a entrar, pero tengo pánico. Hacía mucho tiempo que no sentía pánico por una chica. Me enciendo un segundo cigarrillo y sigo mojándome bajo la lluvia.


    Media hora más tarde, en el backstage, nos presentan…


    –¿Te llamas Cliff ? –me pregunta con un tono de ironía.


    –¿Y tú te llamas California? –le respondo dándole de la misma medicina.


    –Es mi nombre artístico.


    –Cliff también es mi nombre artístico.


    –¿Qué arte haces exactamente?


    –Mmm –me desarma–, touché.


    –Yo canto, ¿sabes?


    –Sí, extraordinariamente.


    Y lo digo de veras, con franqueza, bajando todas mis defensas.


    –No me adules. Dame una cerveza.


    –Claro.


    Miro a mi alrededor, estamos en el backstage, no sé dónde demonios está la cerveza. Me mira con los brazos en jarras, se ríe de mí y se acerca a una nevera de suelo. Extrae una lata de cerveza, me la lanza y la cojo en el aire. Saca una para ella. La abre y bebe un buen trago. Después sigue mascando su chicle de fresa, no hay nada más sexy que una chica haciendo globos de color rosa.


    –¿Te ha gustado el concierto?


    –Mucho.


    –¡California! –grita alguien desde la puerta.


    –¿Qué?


    –Un chaval que dice que te conoce.


    –¿Quién es?


    El tío se marcha un momento y vuelve con un nombre: Xavi.


    California se encoge de hombros.


    –¿Qué Xavi?


    El tío se va otra vez y regresa con una sonrisa.


    –El chaval que se estaba enrollando contigo antes del concierto. ¿Le dejo pasar?


    –No way –dice California después de reírse. Se sienta en el sofá y me mira de arriba abajo–. Así que Cliff.


    –Sí. Así que California.


    –Eso es. –Me vuelve a dar un repaso visual–. Me suenas de algo.


    –Igual me has visto en el Plus.


    –No tengo tele.


    –Pues mal empezamos.


    –¿Por qué?


    –Porque básicamente es a lo que me dedico.


    –¿Sales en la tele? ¿Eres periodista?


    –No. No, no. No. Soy una especie de… hablo de series.


    –Eres crítico de series.


    –No exactamente.


    –Hablas de series pero no eres crítico. ¿Qué eres, un fan yonki de las series?


    –Algo así.


    Sé que no vamos bien, no la estoy impresionando en absoluto. Si impresionar es Londres, ahora mismo estoy en Cuenca.


    –Ah, muy bien. ¿Y cuál es tu serie preferida? –me pregunta.


    –¿Cuál es tu grupo preferido? –contraataco.


    –¿Uno solo?


    –¿Verdad que no puedes? Pues a mí me pasa lo mismo con las series. ¿Tú sigues alguna?


    –Ahora mismo GoT y Girls.


    –Están muy bien –le digo.


    Ella dice que sí con la cabeza y vuelve a mirarme de arriba abajo, otra vez. Tengo la sensación de que me está examinando justo antes de probar una vacuna contra la meningitis en un laboratorio. Yo soy la meningitis, claro.


    –Pero no, yo te he visto antes en alguna parte. Vamos a cenar.


    –Ah, ok.


    –Chicos, nos vamos a cenar. –Se gira hacia mí–. Encantada de conocerte, Cliff, no-crítico de series. Si necesito empezar una serie nueva ya sé a quién llamar para que me oriente.


    –No te he dado mi teléfono.


    –No me hace falta.


    Y ahí es donde todas mis opciones con California se van a tomar viento. Coge sus cosas. Empieza a empaquetar y se marcha. Ni un apretón de manos. Ni un par de besos funcionariales en las mejillas, nada de nada. Adiós, California, podrías haber sido la madre de mis hijos, podrías haber sido la chica junto a la que envejecer, podrías haber sido mi polvo con una estrella de rock… Me quedo solo en el backstage, resoplo largamente y cojo un cigarrillo. Me lo pongo en los labios y me dispongo a marcharme, encendérmelo y fumármelo bajo la lluvia, mientras veo cómo se me decolora el cabello, todo esto como un hermoso sucedáneo de una noche de sexo sin freno. He estado cerca de la estrella, no tanto como el séquito de los chicos de Entourage,12 pero tengo la misma sensación que dejan las estrellas a su paso; por un momento, he sido alguien importante. Menuda mierda.


    –¡Del Antikaraoke!


    –¿Qué?


    –Tú eres el tío del Antikaraoke –dice California, quien asoma la cabeza por la puerta del backstage–. Te desmayaste y tuvieron que llevarte a Urgencias.


    –Sí, soy yo –le digo, retirando el flequillo de la frente y enseñándole los puntos.


    –¡Joder! Te diste una buena.


    –Sí, tía.


    Se queda sonriendo. Me vuelve a mirar de arriba abajo.


    –Ese color te queda fatal.


    –Ya lo sé. Es por… en fin, es un error.


    –Oye, llámame.


    –Vale. –Está a punto de irse, pero la cojo del brazo. De repente se asusta, he cruzado el límite físico y no está acostumbrada. Me mira con la mirada de un ruiseñor salvaje al que no puedes meter en una jaula–. No tengo tu número.


    –Ah, claro. –Coge una servilleta, busca un boli y me apunta su número–. Llámame.


    –Sí, sí, por supuesto.


    Nos quedamos mirándonos demasiado tiempo y tenemos un momento, hasta que me doy cuenta de que lo que realmente ocurre es que California no se puede ir porque la tengo todavía agarrada del brazo. La suelto, me sonríe y se marcha.


    Suspiro, muy consciente de que todo se iba a la mierda y que en el último suspiro hemos tenido un momento y de que, amigos, esto lo voy a decir en mayúsculas: TENGO EL TELÉFONO DE CALIFORNIA. Salgo a la calle y me enciendo el cigarrillo, es viernes, Marina está lleno de críos y no llevan el pelo teñido oscuro como yo. Busco un taxi y tardo diez minutos en encontrar uno. Tiro el cigarrillo y me siento. Doy la dirección de casa y observo mi iPhone. Tengo un Whatsapp. Es de Claudia, la novia de Simón, mi ex mejor amigo.


     


    Claudia: Simón no está, se ha ido a trabajar, ¿quieres venir?


    Cliff: Sí, estoy en cinco minutos.


     


    Le digo al taxista que cambiamos de destino y le doy la nueva dirección: voy a casa de Simón, a acostarme con Claudia, su novia, en su cama.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E06


    CLAUDIA


     


     


    Tengo un Excel en mi portátil que se llama «Chicas». Viene a ser más o menos así:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            NOMBRE

          

          	
            ESTADO

          

          	
            CONTACTO

          

          	
            NOTAS

          
        


        
          	
            Laura Guillén

          

          	
            A LA ESPERA

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Está en Oporto. Tonteando por Fb.

          
        


        
          	
            Cristina Lozano

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Disponible a todas horas.

          
        


        
          	
            Ana de Haro

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB

          

          	
            Le va demasiado la coca y está loca.

          
        


        
          	
            Marta


            (pescadería)

          

          	
            A LA ESPERA

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Lo acaba de dejar con su ex.


            Darle tiempo.

          
        


        
          	
            Gemma


            (MILF)

          

          	
            ABORTAR MISIÓN

          

          	
            WHATS

          

          	
            Ha vuelto con


            su marido. Ahora quiere ser fiel.


            Se le pasará.

          
        


        
          	
            Claudia

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Sí, cuando no está Simón.

          
        


        
          	
            Sandra Pardo

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Sí a todo.


            Pero tiene más follamigos.

          
        


        
          	
            Carla Díaz


            (MILF)

          

          	
            ABORTAR MISIÓN

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Pasa un poco


            de todo, le pilla mayor.


            Está depresiva.

          
        


        
          	
            Jennifer Aniston

          

          	
            A TIRO

          

          	
            NADA

          

          	
            Impossible is nothing.

          
        

      
    


    


     


    La barra del nombre es para acordarme de qué chica estamos hablando. El estado sigue tres parámetros: A TIRO quiere decir que muy mal lo tengo que hacer para no acostarme con ella; A LA ESPERA, hay algún problema que solucionar; ABORTAR MISIÓN, la cosa está complicada. El contacto sirve para saber cómo puedo contactar con ella (básicamente Facebook y Whatsapp). Y las notas sirven para recordarme en qué punto estamos de nuestra relación y si hay algún avance o variación. La lista es más larga, pero no quiero abrumaros, ni tampoco alardear. La cuestión es que, como habéis visto, en ella desde hace mucho tiempo está Claudia:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Claudia

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB/WHATS

          

          	
            Sí, cuando no está Simón.

          
        

      
    


    


     


    Y sí, hace mucho tiempo que follamos a espaldas de Simón. Supongo que explicándoos esto me expongo a que penséis que soy un cerdo. Pues bien, sí, soy un cerdo. Me tiro a la novia de mi ex mejor amigo. Pero peor es ser traficante de armas, banquero o cobrador del frac. Supongo que también me expongo a que penséis que Claudia es una mala persona. Eso ya me dolería más. Claudia es buena, es lista, es guapa, es simpática, es muy dulce y realmente quiere a Simón, pero… (y dejadme que os diga una gran verdad: con las chicas siempre hay un pero) está enganchada al sexo conmigo. Es una adicta y en esta vida todos tenemos una adicción. Claudia sabe que si Simón se enterara se pegaría un tiro (recordad sus dos tentativas frustradas de suicidio) y tengo la vaga intuición de que eso es lo que hace que de vez en cuando me envíe un whatsapp para saber si estoy disponible. Y siempre, pero siempre, siempre, termino yendo a su cama. Una vez tuvimos una discusión. Que si no podíamos seguir así, que no le podíamos hacer eso a Simón, que tarde o temprano se iba a enterar. La tregua nos duró dos semanas, tonteamos por sms (hace ya algún tiempo) y terminamos follando en mi casa, en la habitación de los invitados, mientras Starbuck (hacía muy poco que la había esterilizado) ronroneaba pegándose una siesta en la tabla de planchar que no he utilizado jamás.


    Bueno, ya he dicho que Claudia tiene un pero (está enganchada al sexo conmigo), pero ¿y yo? ¿Por qué después de tanto tiempo sigo follándome a Claudia? ¿Estoy yo también enganchado al sexo con ella? ¿Acaso me gusta la idea de ponerle los cuernos al que fue mi confidente, mi colega, mi amigo del alma? Os voy a decir que lo único que sé es que soy un tío: así de simple. Y eso es todo lo que tengo que decir en mi defensa. Sé que a algunos no os parecerá suficiente justificación, lo sé. Pero al menos soy honesto conmigo mismo y con vosotros. No sé decirle que no.


    Después de acostarnos, hablamos un poco de cómo nos van las cosas, mientras nos vestimos. Me pregunta por el trabajo:


    –¿Qué tal el trabajo?


    –Bien, como siempre, ya sabes que para mí casi no es trabajo. ¿Y tú?


    –Bien, también, como siempre. ¿Quieres una cerveza?


    –No, gracias.


    Ella es abogada y Simón trabaja de vigilante de seguridad en un almacén de polígono. Así que suele estar ocupado por las noches. Y nosotros libres para follar todo lo que nos dé la gana.


    –¿Algo más fuerte?


    –No, no. Estoy bien, Claudia, de verdad.


    Empiezo a vestirme.


    –¿Estás bien?


    –Sí, sí, estoy bien.


    –Te veo raro. ¿Seguro que estás bien?


    –Sí, es sólo que… Bueno, hay una chica.


    –¿Qué tal os va?


    –No nos va, todavía no ha pasado nada. Si te soy sincero, no sé si pasará nada. Me da la sensación de que está un poco lejos de mi alcance, ¿sabes?


    –No me lo creo. No me puedo imaginar una chica a la que no le gustes.


    –Pues las hay, Claudia. Eres tú que me miras con buenos ojos.


    –¿Te gusta?


    –Claro que me gusta. Me gusta mucho, la verdad.


    –Entonces no estés así –me dice con cariño. Me acurruco en su regazo y pongo mi cabeza en su vientre, mientras me acaricia el pelo–. Háblame de ella.


    –Creo que es la chica más guapa que he visto nunca. Es pelirroja, con pequitas, tiene los ojos claros, es alta. Con tacones es más alta que yo, ya sé que si ella es más alta no puede durar. Viste muy bien, es elegante, es divertida, está un poco loca. Canta muy bien.


    –¿Te la quieres follar?


    –No. Quiero hacerle el amor.


    –Uy, estás enganchadito, ¿eh?


    –Un poco, no consigo sacármela de la cabeza.


    –Ya.


    –¿Te pone celosa?


    –Sabes que no. –Es sincera.


    –Bueno. Tengo que irme, Claudia.


    –Lo sé. Siempre tienes prisa.


    –Es sólo que tengo ganas de fumar.


    En su casa no puedo fumar, no tiene ni balcón ni terraza, y eso es una gran ayuda porque me evita tener que dar demasiadas explicaciones para salir pitando de allí, sólo que hoy a ella le apetece que me quede un poco más.


    –Quédate un poco más –me suplica.


    –¿No quieres estar sola?


    –No, hoy no.


    –¿Os va bien? ¿Estás bien con Simón?


    –Sí, como siempre. Aunque últimamente está un poco pesado.


    –¿Simón pesado? No me lo puedo imaginar.


    Lo digo irónicamente. Recuerdo que Simón era muy pesado, es de esa clase de tíos muy cansinos cuando se les mete una idea en la cabeza. Con la historia de Los Tristes estuvo meses dándole vueltas a la banda, a pesar de que todos los demás abandonamos la idea la misma tarde en que lo hablamos.


    –Sí, está pasando por una especie de depresión, acaba de cumplir los treinta y empieza a hacer una revisión de lo que ha sido su vida.


    –¿No está contento con lo que tiene?


    Simón estudió arquitectura y no ha ejercido nunca. Ni siquiera sus padres le contrataron para hacer la reforma del lavabo de la casa de la playa.


    –No creo.


    –De lo vuestro sí está contento.


    –Sí, pero ya ves. Me siento culpable, lo único que le va bien soy yo y esta relación es claramente una mentira.


    –No digas eso. ¿Quieres que…?


    –No –me dice tajante.


    Sabe lo que le iba a preguntar, si quería que lo dejáramos, casi todas las veces que nos vemos parece que evitemos el tema y finalmente surja, pero esa noche ninguno de los dos quiere hablarlo, francamente.


    –Igual te llama.


    –¿Simón?


    –Sí.


    –Le gustaría quedar contigo, hacer las paces, pasar página. Se lo está pensando.


    –Joder. No creo que sea buena idea. Una cosa es que follemos a sus espaldas, otra es que vuelva a mentirle a la cara. No sé yo si estoy in the mood…


    –Pero ¿si te llama irás?


    –Si me llama, iré, claro –le digo.


    –Bien.


    –Claudia, lo de antes, lo de dejar esto, no saques el tema si no estás convencida de dejarlo de verdad.


    –Lo sé. Es sólo que…


    –Que te sientes culpable. Los dos nos sentimos culpables. Es lo que hay, ya llevamos mucho tiempo así.


    –Siento que las cosas sean así.


    –Yo también lo siento –le digo sinceramente.


    –¿Por qué después siempre tenemos que ponernos serios?


    –Porque soy un gilipollas que se tiñe el pelo –le digo, y la hago reír.


    –Es verdad. ¿Qué mierda te has hecho?


    –Una puta mierda. Me hago viejo.


    –¿Ves?, al menos me has sacado una sonrisa.


    –Dejémoslo en alto.


    –Genial. Venga, vete a fumar –me espeta empujándome para que me marche.


    Nos damos dos besos como si fuéramos dos auténticos desconocidos y, con el deber cumplido, bajo a la calle y me fumo un par de cigarrillos. Pillo un taxi y descubro que tengo cuatro nuevos followers, uno de ellos es el mismo Simón. No sé cómo tomármelo. Estoy tentado de seguirle a él también, pero una cosa es follarse a su novia y otra hacerle creer que te interesan sus tweets. Hay una ley no escrita: no sigues a un tío en Twitter a cuya novia te follas.


    Llego a casa, duermo mis ocho horas de rigor y al día siguiente me despierto con una llamada de mi padre:


    –Nene, ¿todavía estás durmiendo?


    –Papá, ¿qué hora es?


    –Casi las doce. ¿Todavía estás durmiendo?


    Eso es ser padre: preguntar lo mismo dos veces.


    –Es que ayer salí.


    –¿Ligaste?


    –Bueno, no estoy seguro; no, no creo.


    –¿Te vienes a comer?


    –Aún no tengo hambre.


    –He reservado mesa en el puerto a las dos y media.


    –Vale, escribo la columna, me ducho, me tomo el café y voy para allá.


    Mi padre tiene estas cosas. Me llama y me dice que vaya a algún sitio para comer, o para pasear, o para hacer algo juntos. Le gusta estar conmigo y a mí me gusta estar con él. Yo me preparo para tener una de nuestras charlas hombre a hombre. La verdad es que hemos tenido muchas charlas de este tipo. Con el tiempo han ido mutando, como si fuera un virus. Ahora son más sosegadas, más tranquilas, tal vez más salpicadas de ironía y de bromas. Los dos sabemos que la vida no es el paraíso, que hay que pincharse con muchas espinas para conseguir alguna rosa, que vivir hace más daño que morir. Pero el tiempo y el cariño han conseguido que nos llevemos bien, que nos soportemos y nos queramos a pesar de nuestras peculiaridades. Con el tiempo parece que tengamos más una relación de dos viejos amigos que de padre e hijo, y a mí me gusta y a él creo que también. Éste es el ciclo de la relación paterno-filial:


     


    1) Tu padre es Dios.


    2) Quieres matar a tu padre porque has descubierto que no es Dios y tú sí quieres ser un dios.


    3) Te haces amigo de tu padre porque te das cuenta de que no eres un dios.


    4) Te vuelves el padre de tu padre, porque él enferma y se vuelve un niño pequeño a punto de morir.


     


    Nosotros estamos en la fase tres, y espero que dure.


    Sobre papá os diré que está enganchado a vivir. Es un bon vivant, un buen gourmet, se lo bebe todo, se lo come todo, se lo folla todo (creo que ha tenido alguna temporada en que también se lo ha esnifado todo, pero ha tenido la suficiente sensatez de no hacerlo delante de mí). Hace tiempo que decidió no sufrir más y desde entonces vive más en paz consigo mismo. Y eso es algo que me gusta. Recuerdo que cuando vivía mamá él era un padre ausente. Siempre estaba trabajando, yendo de aquí para allá; era comercial de vinos, y eso hacía que siempre estuviera viajando. Apenas tengo recuerdos de papá en aquella época, cuando mamá era la reina de la casa. No sé si no los tengo porque apenas los hay, o simplemente porque los he borrado de mi memoria para conservar los pocos que tengo de mamá.


    Mamá murió atropellada por un camión mientras iba en bicicleta por la Nacional 340, a la altura de Benicàssim. Tenía apenas veintiocho años y dejaba un marido de treinta y un niño medio autista de seis. Mamá lo era todo para mí. Yo era de esos típicos niños asustadizos, llorones, pesados, que siempre están buscando la atención de su madre. Estaba lo que comúnmente se llama enmadrado. Era una santa, tenía una paciencia increíble conmigo. Si tuviera que hacer una imagen mental de mi infancia sería la de mi madre y yo sentados en la alfombra del salón tratando de encajar las piezas de un puzzle con la imagen de Spiderman balanceándose entre los rascacielos de Manhattan. Mamá era así, tranquila, sosegada, disfrutaba del momento. Con la muerte de mamá a mí me hicieron una putada increíble, pero a papá le amargaron la vida. De repente, se encontró a finales de los ochenta, con el duelo por la muerte de la mujer que amaba y la obligación de tener que hacerse cargo de un niño de seis años que era para él un absoluto desconocido. No fue fácil al principio. Yo echaba mucho de menos a mamá y todo lo que hacía papá me parecía un saco de mierda. No tenía ni idea de cómo alimentarme, de cómo vestirme, de los horarios del colegio, no sabía nada de niños. Era un cabronazo torpe y con muy mala uva. Supongo que la rabia de haber perdido a su mujer se unía a la rabia de no tener la más mínima idea de cómo cuidar a su propio hijo. Mucha impotencia para un tío de treinta años. Yo, que estoy alrededor de esa edad y apenas soy capaz de dar de comer a mi gata, veo ahora con perspectiva lo duro que tuvo que ser para él. Además, eran los ochenta, no había libros de autoayuda de cómo ser un buen padre, no existía internet para saber qué hacer si un niño tiene fiebre, vomita la cena o no puede dormir. Mi padre iba a ciegas en la profesión de ser padre, una profesión en la que nadie te pide un título universitario para ejercer y a la que si le hubiésemos preguntado habría declinado de inmediato. Cuando yo tenía ocho años a papá le salió una oportunidad de trabajo en Barcelona y nos mudamos… y de repente, todo mejoró. Dejamos atrás nuestra casa en Oropesa del Mar, llena de recuerdos, llena de momentos felices, pero llena también del peso de la ausencia de mamá. Aún a día de hoy sueño tres cosas que se me repiten:


     


    – Sueño con mamá. Viene a mí, hablamos, me despido, soy muy consciente de que es un sueño y que lo es porque está mamá, y está preciosa con su larga melena rubia, es un sueño, sí, pero aun así es una visita especial y la vivo intensamente. Siempre me despierto con amargura por saber que era un sueño, pero también con cierta paz, dado que he vuelto a estar con ella. Creo firmemente en que su espíritu se conecta conmigo a través de estos sueños. Ésa es una gran verdad y estoy dispuesto a matar por ella.


    – Sueño que me despierto en mi casa de Oropesa, todos mis trastos están por en medio. Los juguetes, los puzzles, los libros, las películas VHS, todo está en un leve desorden. Soy yo de mayor, pero me siento en la alfombra y tengo la sensación de que vivo ahí. Cuando me despierto siempre me siento mal por no estar en casa. Estoy en mi casa, sí, pero está claro que no estoy en mi hogar. Aquella casa en Oropesa era mi hogar y ahora no existe.


    –En el tercer sueño se me caen los dientes, ando a la pata coja y Epi y Blas vestidos de guardias de tráfico no me dejan cruzar la Diagonal hasta que se pone en ámbar (hay un muñequito de peatón en ámbar, cosa que no existe). Esta puta mierda de sueño no sé qué coño significa, pero hace que tenga ganas de hablar de ello con David Lynch y de paso preguntarle cómo se dejó convencer para hacer la segunda temporada de Twin Peaks.


     


    Sí, supongo que a papá le resultó muy duro todo aquello. Y sí, supongo que con el tiempo hemos ido a mejor. Aunque también es verdad que en algunas cosas hemos ido a peor: cuando llego a la mesa en el restaurante del puerto, sé que papá me la ha liado. Están él, su nueva amiga Marta (la MILF de los gin-tonics, profesora de instituto público) y una chica un poco más joven que yo. Descubro que es Aina, la hija de Marta, y que acabo de llegar a una cita doble a ciegas. ¡Bien por ti, papá! Estoy tentado de salir pitando de allí pero no sé por qué me siento tranquilamente y pregunto si ya han pedido, supongo que el miedo universal a morir solo es superior al miedo universal a una cita doble a ciegas con la novia de tu padre y su hija.


    –No, te estábamos esperando –dice mi padre–. A Marta ya la conoces, y ella es Aina, su hija. ¿A que es guapa?


    –Muy guapa, papá.


    Le doy dos besos, y Aina sonríe y añade:


    –Sí que os parecéis, sois los dos muy guapos.


    Ya me cae bien. Y además, sí, no he tenido que mentir, ella también es muy guapa. Tremendamente guapa.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E07


    LA HIJA DE LA AMIGA DE PAPÁ


     


     


    Marta, la nueva amiga de papá, es adicta al marisco. Tiene una adicción que roza lo obsceno. Cuando ha terminado su plato mira el de Aina y pregunta: «¿Te vas a comer eso?». Su hija le dice que no con la cabeza y Marta le roba un par de langostinos y unas gambas de Dènia a su propia hija. Mi padre se divierte viéndola engullir el marisco. Debe de pensar que esa tarde a la hora de la siesta pilla. Ya se sabe que el marisco es afrodisíaco.


    Aina es divertida y descubro que tampoco sabía que el hijo del novio de su madre iba a venir a la comida. Así que de alguna manera estamos a la par y no sentimos la obligación de tener que caernos bien. Aunque nos reímos y es obvio que no estamos para nada incómodos. Papá ha traído a muchas mujeres a casa, algunas con hijos, otras sin. De alguna manera sé que papá se servía de mí cuando era más pequeño para ligar en los columpios con las otras madres. Siempre estaba hablando con ellas y haciéndolas reír. Exponer el dolor infinito de la viudedad y la responsabilidad de sacar adelante a un crío debían de hacer el resto para enternecer a las otras madres en proceso de separación, o no. A saber cuántos polvos se ganó así el muy canalla.


    Una noche descubrí a mi padre follando con una canguro. No era menor, en los ochenta las canguros eran mayores de edad. Pero sentí una especie de traición, no por mi padre, sino por la canguro. Desde entonces supe que ya no era tan especial para ella. Que papá era más importante. Supongo que un crío de ocho años entiende de manera implícita que una relación en la que te chupan las tetas es más importante que una relación en la que tienes que dar pan con chocolate para la merienda.


    Pienso todas estas cosas mientras nos vamos conociendo los cuatro. Papá bebe vino y está hablador, quizá demasiado y todo. Está relajado. Vive relajado y desde que no trabaja es como si se hubiera liberado. Vendió la casa del abuelo en Oropesa a un grupo inmobiliario por una pasta y ahora vive de rentas. Papá habla y habla y a ninguno de los tres parece importarnos, nos lo pasamos bien con él. Tiene una conversación divertida, hace bueno en el puerto y la comida está rica.


    –¿Cuándo fue eso, nene?


    –Creo que allá por el 92, ¿no?


    –¿Te llama «nene»? –pregunta Aina.


    –Sí, siempre le he llamado «nene».


    –Pero ¿cómo te llamas de verdad? –pregunta Marta.


    –Bueno, todo el mundo me llama Cliff.


    –¿Cliff ? –pregunta Aina con una sonrisa.


    –Cliff de Cliffhanger.


    –Es por lo del trabajo ese tan bonito de las series que te dije, cariño –le dice Marta a su hija.


    –Sé lo que es un cliffhanger, mamá –le responde Aina.


    –Todos sus amigos le llaman Cliff, ¿cómo voy a llamar a mi propio hijo Cliff ?


    –Siempre me has llamado «nene», y a mí no me importa.


    –Pero ¿cómo te llamas? –insiste Aina.


    –Todo el mundo me llama Cliff –insisto yo, y ella se ríe.


    –Mira, haz una cosa, Aina –dice mi padre–: te dejo que le llames nene.


    –Eso haré –dice Aina, después de reírse–. Pienso llamarte nene. ¿Vas a querer postre, nene?


    –No, yo ya estoy lleno, gracias.


    Y por primera vez Aina y yo nos quedamos mirándonos y nos sonreímos. Debe de tener entre veintinueve y treinta y tres años. Es morena, de piel blanca, y tiene los ojos rasgados. Es mona y se vuelve más mona cuando se ríe. Mi padre y Marta deben de notar algo porque en un tiempo récord pagan la cuenta, se levantan y se despiden de nosotros. Prefieren tomar el café en casa, después de echarse un rato. Lo que yo decía, mi padre quiere tema. Me doy cuenta de que Marta quizá también quiere tema porque le asoma el tirante del sujetador: es de color rojo. Y de todos es sabido que una mujer que lleva lencería roja quiere tema. Aina y yo decidimos tomarnos un café en otro sitio y paseamos un rato por el puerto. Le explico un poco lo que hago y ella me explica un poco lo que hace. Es médico psiquiatra. Ha estudiado técnicas orientales de programación neurolingüística aplicada a la hipnosis en una zona de Asia que soy incapaz de reproducir. Se ve que es una técnica completamente distinta a la hipnosis occidental que proviene del trabajo y estudio de los vieneses. Me intereso por el tema y luego me explica que ha trabajado en Proyecto Hombre, ayudando a chavales a desintoxicarse. Como soy un ignorante le pregunto si todavía hay casos de chavales enganchados a la heroína. Me suena a una droga de otro tiempo, o de otros lugares, seguramente pienso en Baltimore por The Wire. Aunque creo que lo que suelen tomar allí es crack. Me explica que la heroína no es como en las pelis quinquis de los ochenta, pero que una tarde en Can Tunis puede ser de lo más divertido. Me cuenta un poco sus experiencias y parecen duras, pero no me impresionan demasiado. Es lo que tiene The Wire: una vez vistas las cinco temporadas, la realidad te parece gilipollas. Me explica que ahora está trabajando en una clínica privada ayudando a la gente a dejar de fumar, mediante el método de León Kassis, el chino que me había dicho antes.


    –Por cierto, es el sexto cigarrillo que te fumas, deberías dejarlo.


    –Tienes razón –le digo. Le explico el suceso del Antikaraoke y es darle más munición para que trate de convencerme–. El problema es que a mí me gusta mucho fumar. No quiero dejarlo, Aina.


    –Bueno, tú verás.


    –¿Qué te apetece hacer?


    –No sé. ¿Tú crees que tu padre y mi madre van en serio?


    –Uff, ni idea. ¿Y tu padre?


    –Se separaron hace mucho. Tiene otra familia, vive en Alemania. Es un hombre bueno, pero a veces es como un extraño para mí.


    –¿Os veis?


    –No mucho, la verdad. Bueno, lo que hablábamos: tu padre y mi madre, ¿cómo lo ves?


    –Tengo una teoría –le digo.


    –Cuéntame. Soy fan de las teorías –me dice mientras se frota las manos.


    –Cuando llegas a una cierta edad y has tenido un montón de relaciones pueden pasar dos cosas.


    –Ajá.


    –Una, que todo te dé igual. Que disfruten el momento y que dure lo que tenga que durar. O dos, que sepan que ya tienen más tiempo por detrás que por delante y no quieran estar con alguien del que no estén convencidos. –Le suelto mi teoría y ella asiente conforme–. Pero, claro, esto son conjeturas. No tengo ni idea de en qué punto están ninguno de los dos.


    –Yo les he visto bien.


    –Yo también.


    –Aunque… –Aina se echa a reír.


    –¿Qué?


    –Nada, nada, es una tontería.


    –Seguro que sí –le digo para bromear.


    –¡Hey! –Se enfada.


    –Venga, no tengas miedo, compártela.


    –Nada, que me hace gracia imaginarlos a los dos orquestando una cita doble a ciegas.


    Los dos nos reímos con la idea.


    –Sí, menuda tontería.


    Aina me mira. Yo la miro. La brisa del mar le revuelve el pelo. Yo se lo recoloco por detrás de la oreja, tenemos un momento.


    Y nos besamos.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E08


    PRIMEROS WHATSAPPS


     


     


    Justo después de besarnos, añado una fila a mi Excel mental:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Aina no sé qué

          

          	
            ABORTAR MISIÓN

          

          	
            NADA

          

          	
            ¡¡¡ES LA HIJA DE LA NOVIA DE PAPÁ, GILIPOLLAS!!!

          
        

      
    


    


     


    –Hostias, perdona –digo.


    –No, no, perdona tú –dice ella–. Me he dejado llevar.


    –Yo también. Es una mala idea.


    –Terrible idea.


    Nos quedamos mirando.


    –Es como si fuéramos, ya sabes… hermanos.


    –Bueno, no somos hermanos-hermanos.


    –Ni siquiera hermanastros.


    –Ni hermanastros –dice ella–. Pero sí, es una mala idea.


    –Bueno… ¿tú crees?


    –No sé –dice no muy convencida.


    Se nota que hay atracción, pero…


    –Es raro, ¿no?


    –Sí, es raro.


    Nos quedamos mirando en silencio y volvemos a tener un momento, estamos otra vez a punto de besarnos, pero nos sonreímos.


    –Sí, será mejor que me vaya. –Me da dos besos–. Ha sido un placer, nene.


    Y se marcha con una sonrisa. Me quedo mirándola marcharse, tratando de averiguar la figura que se esconde bajo ese vestido verde claro. No puede ser que no haga ni dos horas que la conozco y ya empiece a pensar si debe de tener o no un buen culo.


    Tengo que llamar a California.


    Para salir de ésta, sólo tengo que engancharme a una chica que cante bien, que no sea la hija de la novia de papá y que me vuelva un poco loco. Un poco de locura en mi vida estaría bien. Un poco de perder el control, un poco de blackout de tanto whisky, un poco de caos en mi vida sentimental y nocturna.


    Cojo mi iPhone y abro mi Whatsapp.


    Escribo a California: «Hola, guapa, qué tal? Cómo estás?».


    California se pone en línea: «Quién eres?».


    Mal empezamos, me cago en la puta, soy idiota, he olvidado que no tiene mi número. «Soy Cliff –escribo–. Me diste tu teléfono en el backstage del Razz, el pasado viernes, después del concierto. El chico de las series. Ya me has olvidado?»


    En el Whatsapp: California (escribiendo).


    Se pasa un buen rato escribiendo. Al minuto y medio que a mí me parece una eternidad responde: «Qué quieres?».


    Joder. Media hora escribiendo para preguntar sólo eso. Me lo está poniendo difícil. Así que me armo de valor y trato de ser ingenioso y divertido, el mundo es de los valientes: «Si te digo lo que quiero vas a querer quedar en un sitio público y muy concurrido».


    En el Whatsapp: Última conexión de California a las 17.07.


    Vale, la broma no le ha hecho puta gracia. El mundo será de los valientes pero debería haberme comportado como un auténtico cobarde. Suspiro, miro a mi alrededor: estoy en el puerto, no hay nada aquí que me pueda interesar más que matar gaviotas a pedradas, pero ni siquiera hay piedras. Tengo toda la tarde por delante y ningún propósito en la cabeza. Pillo un taxi y me voy a casa. Voy a ver alguna serie para desengancharme de la puta realidad. Cuando la vida te da la espalda, la ficción te acurruca en su regazo. Además mañana tengo radio y debo prepararme alguna cosa original.


    Sobre las 20.30 me enchufo por tercera vez el piloto de The Newsroom.13 Aaron Sorkin desatado. Aaron Sorkin en estado puro. Aaron Sorkin casado con la HBO dándonoslo todo. Por estas cosas vale la pena vivir. Sólo estos momentos hacen que la vida valga la pena.


    Aaron Sorkin (creador, guionista y productor ejecutivo) + HBO = La perfección.


    Me encanta el sonido, el ritmo, la música de los diálogos, el mundo que propone, de repente amo el periodismo, de repente quiero explicar al mundo lo que ocurre, no dormir en semanas, trabajar dieciocho horas a destajo en una redacción, con un jefe emocionalmente disfuncional. Sorkin consigue que ames el mundo tal y como él lo ve, sea cual sea. Sorkin es en sí mismo un género. Lo que él practica no lo hace nadie. Nadie habla así en la realidad, nadie tiene esa inteligencia, esa medida, esa repetición de preguntas una y otra vez, esa variación en la entonación, esa capacidad de decir frases ingeniosas a cada réplica. Los diálogos son tan brillantes que deberían sacarnos de la realidad, es como bailar a la luz de la luna en una cornisa en la última planta de un rascacielos en un día de tormenta: todo está a punto de caer. Sin embargo, como un equilibrista, esos diálogos a punto de despeñarse funcionan como un reloj. En cualquier momento toda la credibilidad de la situación se puede ir a hacer puñetas. Pero el muy hijo de puta es un mago, casi como si fuera una anacronía, como si fuera un género teatral en desuso, una ópera, un vals, el muy cabrón consigue atraparnos por la fuerza de las situaciones, el carácter de los personajes y la melodía de sus diálogos. Me gustaría ser Aaron Sorkin, no en otra vida, no; en ésta. Llego al cliffhanger del capítulo, a la revelación final (es un golpe magistral que no ves venir, no pienso haceros spoiler, si no lo habéis visto mejor será que nos demos un apretón de manos y nos despidamos aquí), cuando recibo un whatsapp de California: «Jajajajaja, qué haces esta noche?».


    Es lenta pero segura. Me incorporo en el sofá. Sé que me juego mucho en la siguiente conversación y no puedo responder en horizontal, con la cabeza embotada. ¿Qué respondería Sorkin? ¿Qué diría un personaje creado por él? Ya está, ya lo tengo, ya me ha llegado.


    Escribo: Lo que quieras.


     


    California: Quieres venir a una fiesta?


    Cliff: Claro, nunca digo que no a una fiesta. Soy esa clase de tío.


    California: Tienes que venir disfrazado.


    Cliff: No hay problema. Dime hora y sitio.


    California: Es a las 00.00 en Diputación 150, ático primera.


    Cliff: Allí estaré.


    California: Genial.


    Cliff: Igual no me reconoces.


    California: Igual tú a mí tampoco.


    Cliff: Ésa es la gracia de una fiesta de disfraces.


    California: Exacto! Un beso.


    Cliff: Muaaaaaaaa.


     


    Cuelgo, pauso el capítulo y caigo rendido en el sofá. Vuelvo a mi posición horizontal y releo la conversación. Me parece que, como modelo de conducta, tratar de imitar la forma de hablar de un personaje de Aaron Sorkin puede funcionar en la vida, aunque me dé un aire quijotesco, unas maneras pintorescas, una actitud pasada de moda. Sí, igual puede funcionar. A falta de tener una personalidad propia, a falta de saber las reglas de la vida real, puedo actuar como un personaje de Sorkin, puedo tratar de establecer situaciones y diálogos similares a los suyos. La vida es una mierda comparada con el poder de la televisión.


    Vuelvo a mi estado catatónico. Voy a ver a California, voy a verla en una fiesta de disfraces. Resoplo, miro a mi alrededor y pienso: ¿Y ahora de qué coño me disfrazo?

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E09


    LA NOCHE DE HALLOWEEN


     


     


    Llego a las 00.20 a Diputación 150. Llevo seis latas de cerveza y una botella de Hendrick’s que me ha costado una pasta, pero ya se sabe que siempre es mejor quedar como un tipo generoso que como un agarrado (que en realidad es lo que soy, así que voy disfrazado doblemente). En una fiesta uno tiene que ocultar sus defectos. Además, siempre me puedo agenciar la botella debajo del brazo e ir proveyéndome de buena ginebra durante toda la noche sin que nadie sospeche nada. Soy muy consciente de que ése puede ser mi papel en esta velada: que no conozca a nadie, que California no me haga ni puto caso y que termine siendo el tío de la esquina que no para de beber gin-tonics de la ginebra cara que no comparte, con nadie. Ese tío del que todo el mundo se pregunta: ¿Quién coño le ha invitado? ¿Podemos echarle o nos va a montar un numerito? Cállate que igual viene armado. Todo muy alentador. Todo muy Toby Ziegler. ¿De qué voy disfrazado?, os preguntaréis. A ver si lo adivináis. Llevo la raya del pelo al lado (cosa que nunca hago, jamás me peino), todavía me queda algo de tinte oscuro, llevo gafas de pasta (siempre uso lentillas) y visto el traje oscuro que me pongo en las bodas. En realidad voy como un pincel. No, no voy de novio de boda, ni voy de Ken, ni siquiera de croupier.


    ¿Aún no lo habéis adivinado? Esperad.


    Llamo al timbre del portal. Tardan un rato en abrirme y descubro un infierno de dolor, sudor y sangre. El ático es un octavo sin ascensor. Empezamos bien la noche. Tardo diez temporadas en subir los mil escalones y llego sin resuello a la puerta. Busco el timbre, lo encuentro pero no funciona, así que me dejo los nudillos un buen rato hasta que una Abeja Maya me abre la puerta. Se me queda mirando de arriba abajo, no me conoce de nada, lleva un vaso de plástico en la mano. Me sonríe. Y acto seguido desaprueba mi vestimenta.


    –No, no, tú no vas disfrazado.


    –Sí voy disfrazado.


    –No, no vas disfrazado.


    –Luego te enseño mi disfraz de verdad.


    –¡Ja! –ríe.


    –Soy Cliff.


    –Eres Cliff. –Se ríe de mi nombre.


    –Sí. Me ha invitado…


    –Da igual quién te haya invitado, una fiesta no es una fiesta si no hay un tío vestido de traje… y que se llame raro.


    Me invita a pasar. Cruzamos el típico pasillo del Eixample largo como una noche sin alcohol, un día sin besos, una semana sin tele. A medida que vamos llegando al final del pasillo el audio de la fiesta va subiendo progresivamente. Los bajos de la música resuenan en mi caja torácica. ¿Son los bajos de la música o son mis ganas de volver a ver a California? El corazón parece que vaya a estallarme en cualquier momento. Llegamos finalmente al salón. Debe de haber unas treinta personas disfrazadas. Hay de todo: zombis, gatas felinas, un Doraemon, una Alaska junto a su Mario, el típico travestido, una Pitufina, un par de romanos, un par de aliens cabeza conos, gángsters, femme fatales de los años cincuenta, y hasta un hombre araña. Trato de encontrar a California, pero no la veo. Si está, va realmente muy disfrazada. La Abeja Maya me presenta a una vampiresa.


    –Se llama Cliff.


    –Hola, Cliff. Qué nombre tan bonito.


    –Gracias, ¿Vampirella?


    –Para ti la novia de Drácula. Y tú, ¿de qué vienes disfrazado? –me pregunta la vampira.


    –Vengo disfrazado de mi identidad secreta.


    –¿Y cuál es?


    –Si te lo dijera, dejaría de ser secreta.


    –Ahhh…


    Las dos se miran, se sonríen, creo que les parezco mono. Huelo la posibilidad de trío como el tiburón huele la sangre en el mar. Sonrío y poco a poco extraigo mi botella de Hendrick’s, escondida en mi americana, y les pregunto si quieren. Abren los ojos como si les hubiera enseñado un tesoro, un contrato de trabajo indefinido o mi pene.


    –¡Oh, ginebra de verdad!


    –Chsss, la he traído sólo para vosotras dos.


    –¡Qué guay es Cliff !


    –Sí, tía –se dicen la una a la otra–. Cliff mola.


    Preparamos los gin-tonics y bebemos toda la noche, la Abeja Maya es profesora de literatura comparada y la novia de Drácula es ingeniera de caminos en paro. Son divertidas y encantadoras, nos reímos y descubren con asombro que me siguen en Twitter. Se alegran mucho de conocer a Cliffhanger in person, y entienden el porqué de mi diminutivo. Avanza la noche, los gin-tonics, y por breves instantes me relajo, olvidando el porqué (y sobre todo por quién) estoy allí. Es entonces cuando llega California acompañada de su séquito, dos tíos que me sacan una cabeza. Parecen elfos gigantes venidos de Rivendel. Yo soy alto, pero California con tacones es mucho, mucho más alta. Una pareja en la que ella es más alta no es una pareja hecha para durar, me repito a mí mismo, sin darme cuenta de que ni siquiera somos pareja. California lleva una peluca extraña, corta y desmadejada, claramente viste de hombre, con pantalones extraños, parece de época (siglo XVIII o XIX) y luce un mostacho enorme, claramente es un personaje masculino que no detecto. Enseguida me ve, pero decide saludar a todo el mundo antes de acercárseme. Lo sé, he visto cómo me ha visto. Hija de puta, digo para mis adentros, me vas a hacer esperar, ¿eh? Después de media hora de besar y abrazar efusivamente a todo el personal (todos necesitan tocarla, me doy cuenta enseguida de este efecto que provoca en los demás), se acerca a mí y me pregunta a bocajarro:


    –Tú eres el de las series, ¿no?


    La ayudo:


    –Cliff.


    –Eso, Cliff. Te dije que era una fiesta de disfraces.


    –Vengo disfrazado.


    –¿De qué vas disfrazado, Cliff ?


    –¿De qué vas disfrazada tú, California?


    –Yo he preguntado primero.


    –Dame una pista.


    –Mmm, no sé si te la mereces.


    –¿Qué tengo que hacer para merecerla?


    –Está bien, ahí va mi pista. –Se acerca a mí y me susurra al oído–: «Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender de ellos».


    Me quedo mirándola. Pienso en Darwin, pero no.


    –¿No? –pregunta.


    –No –respondo.


    –«Los que más han amado al hombre le han hecho siempre el máximo daño. Han exigido de él lo imposible, como todos los amantes.»


    –Mmm, no te sigo.


    Estoy muy perdido, la verdad.


    –A ver si con ésta, que es mi favorita: «Sin música, la vida sería un error».


    –¡Hostia! Eso me suena.


    –Una más fácil: «Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razón en la locura».


    –Lo sé, lo sé: «Dios ha muerto…».


    –«… parece que lo mataron los hombres».


    –¡Vas de Nietzsche!


    –De Friedrich Nietzsche. ¿A que mola?


    –Mola un montón. Es muy original.


    –Sí. ¿Y tú de qué vas?


    –Te doy una pista.


    –Vale.


    –Es una pista visual.


    –Ok –me dice ella, emocionada con el juego.


    Por primera vez veo que es más joven que yo, un ligero destello en los ojos.


    Me quito las gafas con un gran sentido de la épica. California se me queda mirando. Dice que no con la cabeza.


    –¿No? –le pregunto.


    –No –dice ella, negando con la cabeza.


    –¿No notas algo en mis ojos? –Me mira directamente a los ojos y vuelve a negar–. ¿No los notas un poco… alienígenas?


    –Mmm, ahora que lo dices… Venga, dame otra pista.


    –Ok, pero esto lo tengo que hacer en la intimidad.


    –Genial. ¿Adónde vamos?


    –¿Qué te parece la terraza?


    –Hará frío, pero ¡vamos!


    Nietzsche me coge de la mano y salimos a la terraza. No hay nadie porque hace frío. Todo el mundo está dentro. Estamos solos California, yo y nuestro aliento congelado en forma de vaho.


    –A ver. Última pista –me pide.


    –Ahí va.


    Estamos el uno frente al otro y entonces cojo la camisa a la altura de mi pecho y con mis dos manos hago saltar los botones abriéndola de par en par. Ella arquea las cejas sorprendida, luego sonríe mirando lo que llevo debajo de mi camisa blanca: una camiseta con la S de Superman.


    –¡Vas de Clark Kent!


    –¡Correcto!


    –No de Superman, no, de Clark Kent; muy bueno, tío. Es un gran disfraz.


    Me da un golpe en el hombro.


    –¿Te das cuenta de la coincidencia?


    –¿De cuál?


    –Tú vas de Nietzsche y yo voy de superhombre.


    –«El hombre es una cuerda tendida del animal al superhombre, una cuerda sobre el abismo…»


    –Sí, ya, eh… ¿qué quieres decir?


    –Ni puta idea. Hace un frío de cojones, volvamos adentro.


    –Claro. Me fumo un cigarrillo y entro.


    –Ok, te espero dentro, Mr. Kent.


    –No te vayas muy lejos, Friedrich.


    De espaldas, se despide con la mano. Entra dentro y yo me quedo solo fuera. Enciendo mi cigarrillo, que me sabe a gloria. Le he gustado. Noto que le he gustado. ¡Sí, le he gustado! Soy el mejor. Soy un superhombre venido de Krypton. La he sorprendido. Sorprender a una chica es la antesala de un polvo. Al menos la sorprendo, no soy uno más. No soy uno más, no soy uno más, me repito a mí mismo, tratando de entrar en calor. Mientras fumo la veo reír acompañada por los elfos y toda la troupe. A medida que me voy congelando en la terraza mi ánimo también lo va haciendo: sé que esto no puede acabar bien. Estoy disparando muy alto. Demasiado alto. Si fuéramos una serie, tiene toda la pinta de ser como Lois y Clark: las nuevas aventuras de Superman. En aquella serie toda la acción, las cosas guays, los increíbles y sorprendentes superpoderes de Superman casi todos pasaban en off. Con California, parece que todo lo bueno vaya a pasar en off, o aún peor, que no vaya a pasar. Me termino el cigarrillo y vuelvo a mirar a través de la ventana. California no está. Debe de haber ido al baño. Entro en la sala y la novia de Drácula y la Abeja Maya se me acercan con una copa para mí, preguntándome dónde he estado todo este tiempo. He salido a fumar, les respondo. No vuelvas a hacerlo, dice una de ellas, y la otra me abraza poniéndome ojitos mientras me pregunta cuál es mi serie favorita de todos los tiempos. Estoy tentado de soltarle el rollo de que es imposible tener una sola serie favorita, pero en ese momento California vuelve a la sala con todos los demás. Le suelto que la primera temporada de Twin Peaks podría ser una gran candidata. La novia de Drácula salta de emoción y me dice que sabe hacer un truco fantástico que aprendió en Twin Peaks. Dice que ahora vuelve y se dirige rápida y tambaleantemente hacia la cocina.


    Entonces recibo un whatsapp: «Esta fiesta es muy aburrida, Clark». Es de California.


    Alzo la mirada y observo que está escribiendo en su BlackBerry. Nunca te fíes de una chica con BlackBerry, me digo a mí mismo, aunque sé que ya es demasiado tarde. La novia de Drácula vuelve con una cereza.


    –Mirad lo que he encontrado –nos suelta–. Hay cerezas. Fíjate en esto, Cliff.


    La novia de Drácula se introduce la cereza en la boca. Al mismo tiempo consigo enviarle un whatsapp a California:


     


    Cliff: Quieres que te rescate?


    California: Parece que eres tú el que necesita que lo rescaten.


     


    Sonrío y ella me ve sonreír. La novia de Drácula se esfuerza realmente en conseguir algo con su boca. Cierra los ojos y eso me da unos segundos para leer lo que California me ha escrito.


     


    California: No sé si quiero que me rescate Clark o Superman.


    Cliff: Cómo sabes mi identidad secreta?


    California: Me lo acabas de enseñar!


    Cliff: Debe ser nuestro secreto.


    California: No sé guardar secretos. Todo lo que sé lo canto en mis canciones.


     


    –¡Ya está! –suelta la vampira.


    Del interior de su boca, con delicadeza, extrae el tallo de la cereza en un lacito perfectamente anudado. Enseguida recuerdo la escena de Twin Peaks a la que hace referencia. Cuando la vi en su momento me resultó de lo más perturbadora. Si una chica puede hacer eso con la lengua, qué otras maravillas será capaz de hacer. Observo cómo California ha dejado de mirarme. Quizá sean los celos, así que tomo las riendas de la situación. Escribo en el Whatsapp.


     


    Cliff: Qué quieres hacer?


    California: Quiero divertirme!


     


    Quiere divertirse. Genial. Se me ocurren un millón de cosas divertidas que hacer con ella. No necesariamente en todas tenemos que estar desnudos. De hecho, la idea de un polvo en la terraza conllevaría algo de ropa si no quisiéramos morir congelados. Estoy pensando todo esto, pero antes de enviarle un texto sucio, el cobarde que hay en mí se afana en dar una respuesta más cordial.


     


    Cliff: Si quieres podemos ir a volar un rato.


    California: Volar sería genial! Me encanta volar!!!


     


    –¿Con quién hablas?


    –Con un amigo –le respondo a la Abeja Maya.


    –¿Va a venir?


    –No lo sé. Está dudando. Igual tengo que ir a recogerlo.


    –No te vayas, Cliff –me dice, juguetona, la vampira.


    –Está bien. Me quedaré.


    –¡¡¡Bien!!! –gritan las dos al mismo tiempo.


    Y me abrazan. Me dejo abrazar y las dos me dan sendos besos en las mejillas. Creo que pasa un nanosegundo. Quizás un par de nanosegundos. Ésa es la percepción que tengo del tiempo, pero todos sabemos que el tiempo es relativo cuando has bebido ginebra. Cuando me doy cuenta, miro donde está California y California ya no está donde estaba. Miro alrededor, buscándola, pero parece que se ha marchado. Le envío un whatsapp: «No íbamos a volar?». En toda la noche no recibo respuesta. Mierda.


    Voy mirando el iPhone cada diez minutos esperando una respuesta a mis plegarias, observo cómo se conecta varias veces, pero no responde a mi mensaje. Estoy tentado de enviarle un segundo mensaje. De hecho lo escribo: «Cómo es que te has ido?». Pero no se lo envío. ¿Por qué? Porque soy un cobarde. En realidad lo que tengo ganas es de decirle que no me invite a una fiesta si no piensa pasar más de diez minutos conmigo, darme pie a que me haga ilusiones de volar junto a ella y escaparse aprovechando que dos desconocidas me abrazan. Pero ¿quién coño se ha creído que es?


    Estoy inmerso en mis pensamientos, observando el fondo de la botella de Hendrick’s, cuando empiezo a tener la peor sensación de todas. Esa sensación de special guest. No nos damos cuenta porque siempre estamos con nosotros mismos, es decir, nos acompañamos en todas y cada una de las cosas que hacemos. En todas las escenas de nuestra vida estamos nosotros. Nosotros pensamos que somos los protagonistas de nuestra existencia, pero en realidad es una sensación por acompañamiento. Tenemos la sensación de que somos protagonistas de nuestras vidas, somos los protagonistas de nuestra historia, de nuestra serie. Yo soy el prota de mi serie. Mi serie se llama Cliff y es una serie de puta madre en la que hay un montón de risas, un montón de sexo y un montón de cosas divertidas (o al menos así es como me gustaría que fuera mi serie), con diálogos ingeniosos del estilo Sorkin. Pero, de repente, en nuestras vidas aparece gente, en este caso California, y no, no tienen pinta de ser secundarios de la serie de Cliff. Enseguida notas la sensación de que ella sí es la protagonista de una serie. La serie se llama California y de momento sólo soy un special guest, un artista invitado que aparece en un solo episodio, es decir, soy un jodido personaje episódico. Lucho con todas mis fuerzas para ser un secundario más del elenco principal y que el creador de la serie de California me dé más tramas, más frases, más escenas en las que tener una relación amorosa con la protagonista de la serie. Pero todo esto sólo viene a determinar una cosa muy jodida: estamos en su serie, no en mi serie. O lo que es lo mismo: no soy el protagonista y, además, lo tengo muy, muy jodido.


    El resto de la noche va de mal en peor. La Abeja Maya ha bebido demasiado. Tanto que termina vomitando en el lavabo. La vampira y yo acabamos recogiéndole el pelo y aguantándole la frente. Es en esos momentos en que una chica pierde su atractivo cuando todo se vuelve más fraternal. No hace ni cinco horas que nos conocemos y ya estoy cuidando de ella como si fuera mi hermana pequeña. Me siento bien en este papel. Sí, olía a trío, tiburón. Pero no, pececillo, va a ser que no. Gracias, Cliff, eres un buen chico, murmura. No tiene importancia, le digo, tú harías lo mismo por mí. No estés tan seguro, dice ella antes de volver a trallar toda la ginebra cara que ha mamado. Cuando parece que ya ha terminado, la llevamos a una cama de uno de los dormitorios de la casa. La vampira y yo la arropamos y la dejamos dormir como un bebé.


    –En fin, yo me voy –le digo a la novia de Drácula.


    –¿No te quieres quedar?


    Sé que en realidad lo que quiere preguntar es si me quiero enrollar con ella. Lo sé a ciencia cierta, porque lleva toda la noche haciéndome ojitos y existe la entrañable complicidad de haber ayudado a su amiga. Tal y como somos los tíos, debe de pensar que si me he quedado a ayudar a su amiga es porque en realidad me quiero liar con ella. Y se me pasa por la cabeza, la verdad, porque en realidad así es como somos los tíos: capaces de cualquier cosa por un revolcón. Pero no sé si será el disfraz de Clark Kent que me hace ser buena persona, o la frustración y el rechazo, o que California se haya marchado, o simplemente que no me siento lo suficientemente atraído por ella, que de repente todo el ritual de enrollarnos, quitarnos la ropa, ponernos protección, sudar y jadear me da mucha, mucha, mucha pereza. Nunca pensé que diría esto, pero en estos momentos no me apetece tener sexo con una vampira… ¡con lo que yo he sido!


    –Mañana tengo que ir a la radio, lo siento de veras, otra vez será.


    Le doy un beso en la mejilla que ella consigue que sea en la comisura de los labios y me voy bajando los ocho pisos. De bajada no se hacen tan largos. Aunque habría preferido mil veces haberme ido volando de allí con California en brazos. Al llegar a la calle hace frío e inmediatamente me enciendo un pitillito. Estoy cerca de casa así que decido no coger un taxi. Voy a andar un rato, me digo, voy a hacer ejercicio y bajar la bebida. Al llegar a casa me tumbo rápidamente en el sofá. Aún no tengo sueño y decido ver un capítulo de alguna cosa, sólo para relajarme. Al final del primer acto del tercer capítulo de la tercera temporada de Louie,14 Starbuck se sube a mi pecho. Está gordita y enseguida empieza a ronronear. Cierra los ojos y sólo los abre cuando Louie consigue que me ría. Con Louie es siempre un tipo de risa sarcástica. Es una mezcla de ternura, incredulidad, aversión, incomodidad, tensión, empatía y sentido del ridículo, todo mezclado y agitado en pequeñas dosis. Louie nos dice que todos nosotros somos un Louie en potencia (hay que saber que Louie es un pobre hombre, mediocre y mezquino, brillante contando chistes llenos de verdades, pero un pobre diablo en las relaciones personales, como amante y como padre); que comulguemos con esta idea y además nos riamos de nosotros mismos es un logro realmente increíble. Termina el capítulo y me siento como Louie. Es genial, he empezado la noche como un personaje de Sorkin, he sido Clark Kent y ahora me siento mezquino como Louie. Ya estoy decidido a acostarme con esta sensación de vacío y soledad, cuando recibo la llamada de Marta, la novia de papá. Me entra un cosquilleo nervioso cada vez que me suena el móvil. Con el Whatsapp, el Facebook, los chats, etcétera las llamadas telefónicas han adquirido un nuevo estatus, una importancia que habían perdido. Nadie envía un Whatsapp para anunciar algo importante, cuando se hace una llamada telefónica debe de ser por algo serio.


    –Cliff, tienes que venir, ha pasado algo muy grave.


    –¿Qué pasa?


    –Tu padre. Tu padre ha sufrido un ataque al corazón.
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    LOS PROBLEMAS DEL CORAZÓN


     


     


    En la vida, todos somos principiantes. Y papá es un principiante en esto de los hospitales. No os voy a aburrir con los detalles técnicos, básicamente ha sufrido un ataque al corazón. Tiene cincuenta y ocho años (yo pensaba que ya tenía sesenta, hay que ver las cosas que a uno se le olvidan) y el pobre le ha dicho basta. Basta de excesos, basta de grasas, basta de alcohol, basta de tabaco, basta de todas las cosas que le gustan a papá.


    La historia es la de siempre: estaba cenando con Marta tranquilamente cuando empezó a sentirse mal, lo típico de las escenas de la tele, un dolor en el pecho que se extiende por los hombros y los brazos, malestar general y un dolor que le impedía respirar. Llamaron a la ambulancia y en menos de quince minutos lo estaban trasladando a Urgencias (otra vez, parece que últimamente nos da por visitar este lugar, la serie era buena pero tampoco hay que cebarse). Dicen que es un paciente joven de bajo riesgo (se ve que la cosa se pone seria si infartas a partir de los setenta años; no te jode, me digo a mí mismo, a partir de los setenta todo se vuelve serio).


    En fin, que al cuarto día le han dado el alta desde la unidad coronaria a planta y estamos esperando a que si no hay mayor complicación le den el alta definitiva y podamos llevárnoslo a casa. El doctor nos dice que en tres o cuatro días, si todo va bien y según lo previsto, le darán el alta. Marta y yo nos turnamos para hacerle compañía, y papá, bueno, papá prefiere que esté ella a que esté yo. Lógico. Nos ha jodido el viejo.


    Tan cerca y tan lejos. Papá nunca ha entendido mi afición a las series. «Yo soy más de pelis, una hora y media de pasarlo bien o mal y luego te olvidas de todo. Eso de estar varios meses, incluso años viendo series, un capítulo tras otro y no descansar nunca, siguiendo la vida de unos extraños, no va conmigo. Yo prefiero vivir mi vida.» Siempre me decía eso. Sin embargo, ahora que está ingresado y tiene tiempo me pide que le traiga alguna serie «de esas tuyas modernas de las que hablas, no vayas a traerme Bonanza». Me pregunta con qué podría empezar, algo festivo, alegre y divertido, algo sin muchas emociones. Le he traído un portátil viejo que tenía por casa y vamos a ver qué le puede ir bien a su pobre corazón.


    –Yo empezaría por Los Soprano. Es lo más clásico.


    –¿De qué va? –me pregunta.


    ¿¿¿Cómo puede ser DE VERDAD este hombre mi padre???


    Se lo explico y no le termina de convencer. Un gángster nunca iría al psiquiatra.


    –No me lo creo –dice.


    –Ésa es la gracia, papá.


    –Yo no se la veo –remata.


    –En fin, no sé, ¿te gusta la política?


    –No.


    –Entonces El Ala Oeste tampoco.


    –¿El Ala Oeste? ¿De qué va? ¿De aviones?


    –No, papá. Son los fontaneros del presidente de Estados Unidos.


    –¿Los fontaneros? ¿Y qué hacen? ¿Arreglar tuberías, limpiar los desagües, tirar de la cadena del váter del presidente? Menuda mierda de serie. Oye, ¿de verdad que tú sabes de esto?


    De verdad que por un momento pienso que habría sido mejor que Dios se lo hubiera llevado al otro barrio. Sé que lo hace para picarme, no es tan tonto, se hace el bobo para fastidiarme; o eso creo: al fin y al cabo soy su hijo y algo de su inteligencia o ausencia de ella habré heredado. Le explico que no, que los fontaneros son el gabinete de Presidencia, los que escriben los discursos del presidente, le asesoran en temas de interés nacional, le llevan la agenda, etcétera.


    –Apasionante, ¿qué más me traes? –Irónico es poco.


    –A dos metros bajo tierra, pero no sé si es apropiado.


    –¿Por qué?


    –Porque trata de una familia que tiene una funeraria.


    –Igual me vendría bien para ir haciéndome a la idea.


    –Ni en broma, papá.


    Se lo digo muy en serio, y lo nota. No lo hemos hablado, pero a los dos nos ha dado un poco de yuyu todo el asunto. Hace tiempo que sólo nos tenemos el uno al otro, y la idea de que uno de los dos no esté se nos atraganta. Los dos lo sabemos con una mirada, no hace falta hablarlo más.


    Una cosa muy rara que pasa cuando te haces mayor es que te das cuenta de que antes pensabas que tu padre siempre iba a estar ahí. Que, de alguna manera, tantos cuidados y tantas atenciones desde pequeño, tantas preocupaciones, cavilaciones, enfermedades, etcétera, hacen que uno, de manera implícita, piense que cuando se ponga enfermo y se muera el padre de uno estará ahí al lado acompañándolo, cuidándole, velando por él. Cuántas veces nos han dicho de pequeños «Te quiero, voy a estar contigo siempre», y te han apretujado. Bueno, pues eso era mentira. Cuando te das cuenta de que en el mejor de los casos (por pura lógica biológica) no va a ser así, ya has empezado a entrar en la maldita vida adulta. Y una angina de pecho es la puerta de entrada con alfombra roja (y sin premio Emmy) a la vida adulta. Papá se morirá tarde o temprano. Ésa es la cuarta fase en la que ninguno de los dos queremos entrar.


    –Está bien, déjame la de los fontaneros.


    –El Ala Oeste.


    –Ésa.


    –Vale.


    Le acerco el DVD, y mi padre se queda mirando la carátula.


    –Este tío me suena un montón, ¿quién es?


    –Es Martin Sheen. Te debe de sonar de Apocalypse Now.


    –Ah, claro. Bueno, es el padre del de las putas y la farlopa, ¿no?


    –Sí, papá, es el padre de Charlie Sheen.


    –Ése sí que sabe montárselo bien. Todo un modelo de conducta.


    –Sí, bueno, salgo a fumar un cigarrillo, papá. ¿Necesitas algo?


    –Vale. Oye, antes de irte, ¿cómo va esto?


    –Metes el DVD ahí y ya te lo reproducirá directamente, puedes vértelos todos seguidos o ir viendo uno detrás de otro. ¿Ves? Ahí puedes cambiar la configuración del idioma. Te recomiendo que lo veas en versión original subtitulada, si no, te pierdes un montón de la interpretación de los actores. Y una de las cosas buenas de esta serie es que los actores y el texto son realmente buenos.


    –Vale, te haré caso. No tardes.


    –No tardo.


     


     


    Salgo a la calle y me fumo un cigarrillo. Sé que tengo que dejar de fumar. Por primera vez empiezo a tomarme en serio la idea de que tal vez, quizá, quién sabe, ojalá, deba dejarlo. No lo haré todavía, no nos vayamos a precipitar. No creo que corra prisa, creo que aún tengo tiempo para saborear los últimos cigarrillos de mi vida, pero con lo de papá ya se ha instalado en mi cabeza el virus ese de «que sí, que fumar mata y blablablá». Definitivamente un día de éstos habrá que dejar de ser un adicto a la nicotina. Dicen que la nicotina no es mala, que favorece las sinapsis y el problema principal es que fumando inhalas el humo y te jodes la garganta y los pulmones. Puedo empezar con los parches, o con los chicles. Todo es cuestión de ponerse. Estoy casi, casi convencido de dejarlo cuando me termino el cigarrillo y acto seguido me enciendo otro.


    Así soy yo, capaz de pensar una cosa y hacer la contraria. Al poco de inhalar la primera calada del segundo cigarrillo, recibo una notificación de Whatsapp.


    Es California: «Siento haberme largado el otro día», me dice.


    Yo también lo siento. Estoy tentado de responder que no pasa nada, que ya nos veremos otro día, que no se preocupe, pero en un arranque de amor propio (indigno de mí) decido no abrir la aplicación. Seguramente su Whatsapp habrá recibido el doblecheck que indica que mi teléfono ha recibido su mensaje. No obstante, verá que mi última conexión es anterior a su mensaje, así que puedo estar ocupado escribiendo mi columna, hablando en la radio, grabando una pieza del Plus o follándome a un par de gemelas noruegas en una sauna turca. Dejo que se imagine lo peor. En definitiva, voy a hacer que se coma la cabeza un rato. Ya le contestaré más tarde. Yo tengo el poder. Me termino el segundo cigarrillo y subo a la habitación de papá.


     


     


    Me encuentro a mi padre a punto de que le estalle la cabeza. Apenas puede seguir la velocidad de los diálogos de El Ala Oeste. Me hace gracia verle echando humo por las orejas.


    –Nene, no entiendo nada de lo que dicen, hablan sin parar, apenas me da tiempo de leer los subtítulos, es un sinvivir…


    –Ya te lo he dicho.


    –Pero me pasa una cosa muy rara.


    –¿Qué?


    –Que no puedo parar de mirarlo, es como si te hipnotizaran.


    –Ya, papá, bienvenido al mundo de Sorkin. Una vez dentro ya no se puede salir.


    –¿Quién es Sorkin?


    –Aaron Sorkin, el guionista.


    –Ah, oye, ¿y tú cómo sabes tanto de esto?


    –La leche, papá, porque me dedico a esto.


    –Yo pensaba que mirabas series y ponías estrellitas.


    –Si leyeras mi columna del periódico, igual sabrías que no pongo estrellitas.


    –Las estrellitas sirven para que la gente normal sepa si algo es bueno o no.


    –Yo siempre hablo de las cosas buenas.


    –Pues la vida son cosas buenas y cosas malas, nene. Mírame a mí y desde dónde te lo digo –me dice en bata y en la cama del hospital: no puede tener más razón.


    –Por eso yo no hablo de la vida, hablo de la tele. De las cosas buenas de la tele.


    –Ya. –Hace una pausa, detiene el reproductor de DVD y me mira intranquilo–. Estoy pensando una cosa.


    –Dime.


    –Cuando esté bien, me gustaría ir a ver la casa del abuelo.


    –La habrán echado abajo, papá.


    –Ya, ya sé que la habrán echado abajo. Pero, no sé, me gustaría ver qué es lo que hay ahora allí.


    –No vas a querer ver eso, papá. Habrán construido apartamentos uno detrás de otro, en una hilera de hormigón, te vas a poner triste y pensarás que el dinero que tienes en el banco es dinero sucio.


    –Es que es dinero sucio. Pero ¿sabes? En realidad lo que me gustaría es ir a pescar, como cuando íbamos a pescar los tres, tú, tu abuelo y yo. ¿Te acuerdas?


    –Me acuerdo de los madrugones y del frío.


    –Pero eso era lo bonito, ¿no?


    –Lo bonito era la cena de sardinas a la brasa de después. Y que me dejarais beber vino.


    –Yo no te dejaba beber vino.


    –El abuelo sí.


    Los dos nos quedamos en silencio, recordándole: era un pobre hombre, pescador, de la vieja escuela, toda la vida se la había pasado pescando y limpiando pescado. Era adusto, divertido y bueno. O igual no lo era, pero conmigo siempre lo fue, y así es como quiero recordarlo. No quiero saber si era en realidad un hijo de puta pendenciero que se acostaba con las mujeres de sus amigos. Para mí era un dechado de virtudes, sólo un poco gruñón. Encantadoramente gruñón.


    –Por cierto, llevo medio capítulo y el padre del putero todavía no ha salido.


    –No, no sale hasta el final.


    El piloto de El Ala Oeste es magistral, como todo lo que hace Sorkin (y estoy dispuesto a batirme en duelo –pistolas o florete, tú eliges, hijo de puta– con quien diga lo contrario). La presentación del presidente Bartlet es cojonuda. Si no lo habéis visto vale la pena verlo, no os voy a hacer ningún spoiler. Sólo os diré una cosa: yo no soy ateo, pero, al mismo tiempo, Aaron Sorkin es la prueba evidente de que existe Dios. Y que es judío. Los judíos me caen bien, han dado mucho talento al mundo del espectáculo. Una lista de los diez mejores judíos:


     


    Aaron Sorkin


    Woody Allen


    Leonard Cohen


    Steven Spielberg


    Roman Polanski


    Billy Wilder


    Kirk Douglas


    Natalie Portman


    Robert Downey Jr.


    Dustin Hoffman


     


    Si Dios no es judío por lo menos nos ha dado unos cuantos tipos que han hecho que la mierda de mundo que hizo en siete días (bueno, seis, que el último estuvo quitándose la pelusa del ombligo y haciendo el tofu) sea un mundo mejor. Estoy absorto en esta clase de pensamientos estúpidos que hacen que me sienta bien conmigo mismo y mi mundo interior, cuando me llevo una sorpresa de lo más tremenda: por la puerta aparece Claudia. No sé si es por el sobresalto de encontrármela a la luz del día (hace siglos que sólo nos vemos de noche), o porque está bonita de verdad, que estoy a punto de lanzarme encima de ella y darle un beso en los morros. Por suerte sólo sonrío. Ella me devuelve la sonrisa y por un momento me olvido de que mi padre está ingresado, que hay una crisis económica y que el tamarino león dorado es una especie en extinción.


    Detrás de ella entra también en la habitación Simón. Nos quedamos unos segundos mirándonos sin saber qué hacer ni qué decir. Está más mayor. También tiene canas, más que yo. Las suyas no son de haberse hecho mayor, no, son canas de preocupación, se le nota en las facciones. Simón es un tío preocupado, se le ve a la legua. Lleva un semblante serio y trata de ocultar su incomodidad. Claudia se hace a un lado, como dejándonos espacio. Hace años que no nos vemos. La sensación es bastante rara. Entonces Simón se acerca a mí y me da un abrazo.


    –¿Qué tal, tío? ¿Cómo está tu padre?


    –Está bien, está bien. Míralo, como una rosa. ¿Y tú, cómo estás?


    –Bien, bien. Estoy bien.


    –Papá, ¿te acuerdas de Simón?


    Mi padre se queda mirándole y dice:


    –¿Éste es el tío cuya novia te follaste y al que le pusiste los cuernos?


    SILENCIO TENSO. Hasta mi padre se ha dado cuenta de que ha metido la pata.


    –¿Nos ponemos al día? –me pregunta Simón.


    –Claro, tío. Claro –le respondo.


    Claudia me mira esperando que realmente no nos pongamos al día de todo. Cuando salimos de la habitación mi padre debe de estar dándose una palmada en la frente. Está claro que Dios ni existe ni es judío, ni nada de nada.
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    SIMÓN


     


     


    Estoy en la cantina del hospital comiendo una merluza de plástico con una salsa verde que de verdad no queráis saber de qué está compuesta. Estoy con Simón y con Claudia y sólo tengo un pensamiento en mi mente: me merezco todo lo que me está pasando porque yo no fui un cabronazo robanovias en una vida anterior, lo he sido y lo soy en ésta.


    Papá casi nos ha echado a patadas de su habitación para irnos a comer y allí estoy con el que fue mi mejor amigo y su novia a la que sigo tirándome a sus espaldas. Evito mirarla a los ojos directamente. Sé que es un mecanismo de defensa bastante pueril, como si me tapara la cara con las manos y pensara que ya estoy a salvo, que ya no me ven, ni a mí, ni a mi rostro culpable: el truco del avestruz. Mi sentido de la culpa es tan grande en estos momentos que si Simón me dice una vez más lo mucho que me ha echado de menos todos estos años me arrodillo y me pongo a llorar suplicándole perdón por seguir follándome a Claudia a escondidas mientras él está trabajando por las noches. Soy muy capaz de volver a meter la pata de la misma manera, de volver a confesarlo todo, de ensuciarle la camisa con mis lágrimas y mis mocos, buscando una redención que no llegará ni me merezco.


    Simón me explica que hacía tiempo que quería verme, que está en una etapa un poco extraña de su vida y que necesita pasar página a toda una época para encarar el futuro con una nueva mirada, o algo así, más o menos. Entre que habla entrecortado y yo que estoy muy nervioso, no acabo de entenderle muy bien. Continúa con que ahora va a tener nuevas preocupaciones y quiere afrontarlas sin cadáveres en los armarios. Lo dice así: «Cadáveres en los armarios». Simón es de esa clase de tíos que utiliza este tipo de expresiones. Supongo que no se da cuenta de que el cadáver en el armario al que hace referencia soy yo mismo. No se lo tengo en cuenta (de hecho me hace gracia, Simón siempre ha sido un tipo bastante divertido por pintoresco) y trato de concentrarme no en las palabras exactas, sino en el subtexto de éstas: «Te perdono, tío, ya ha pasado mucho tiempo; a pesar de que te enterraría con mis propias manos, prefiero enterrar el recuerdo de que te follaste a mi novia y pasar página». Pasar página es el mantra que repite todo el rato, como si se hubiera convertido al Hare Krishna. Me dice que cuando se enteró de lo de mi padre se dio cuenta de que había llegado el momento de hacer las paces y de… (sí, lo habéis adivinado) pasar página.


    –Lo que pasó, pasó, tío, como el reguetón ese.


    Me hace gracia la comparación. Simón sigue siendo un tío oscuramente guay, con frases divertidas en un fantástico contraste permanente.


    –Si a ti te parece bien, a mí me parece bien –digo yo–, aunque no salga en ninguna canción.


    –Eso es lo que he venido a decirte. Sé que no vamos a empezar a salir a tomar cervezas de un día para otro…


    –Sería raro.


    –Sí, sería muy raro. Aunque estaría bien que las pagaras tú para variar –bromea–. Pero me molaría, ya sabes, que… Joder, esto es más difícil dicho así…


    –No te preocupes –le digo–. Entiendo lo que quieres decir.


    –Mira. Quiero que si alguna vez me apetece hablar contigo, te pueda llamar. Es sólo eso. A cobro revertido.


    –Claro, tío. A mí también me gustaría poder llamarte, pagando yo la factura, claro.


    –Y aunque ya no somos los que éramos, porque ha pasado mucho tiempo y, bueno, a los dos nos han ido las cosas de manera muy diferente y tal, y seguramente ya somos personas muy distintas, pues eso, que me gustaría saber que estás ahí.


    –Genial. Te agradezco el paso, que hayas venido a ver a mi padre y todo eso.


    –Lo hemos hablado con Claudia, ¿sabes?


    –¿El qué habéis hablado con Claudia?


    Ahora sí que me acojono.


    –Bueno, ya sabes a qué me refiero.


    –No, no lo sé –le digo esperando que no sea lo que creo que es.


    –Lo que Simón y yo hemos hablado –acude Claudia al rescate– es que éramos unos críos y los críos hacen cosas de críos. Que de aquello ya hace mucho tiempo y que, bueno, desde que vosotros dejasteis de hablaros, tú y yo –se refiere a mí y a ella, la muy mentirosa– ni siquiera nos hemos visto una sola vez por la calle.


    –No, claro, ni una sola vez –repito yo, cobarde y mentiroso.


    –Además, ¿cuánto hace de aquello? ¿Cinco años?


    –Sí, no sé, ¡un montón de tiempo!


    –¡Casi una vida!


    –Pues eso –incide Simón–. Que para nosotros dos es algo que ya no nos afecta en nuestra relación y que los dos pasamos página hace tiempo, así que podríamos hacer lo mismo contigo, pasar página y empezar de cero.


    –Me parece una buena idea, pasemos página.


    Levanto mi vaso de agua para brindar y ellos hacen lo propio. Lo digo, y por un segundo me lo creo. Me lo creo tanto que estoy a punto de llorar. Recuerdo lo muy amigos que éramos Simón y yo. Recuerdo que éramos como Joey y Chandler, que nada ni nadie podría inmiscuirse en nuestra amistad. Recuerdo las cenas a las seis de la mañana en nuestro piso compartido después de habernos fumado una L de maría. Recuerdo muy buenos momentos, llenos de risas, bromas, VHS con los cabezales desgastados, ver juntos los capítulos de Expediente X y cantar la sintonía a grito pelado al mismo tiempo que la tele (naninoninoná), recuerdo la felicidad y, sobre todo, recuerdo la juventud. Y sí, por un momento creo que pasar página suena tan bien que podría ser el título de nuestra serie. Una serie en la que dos amigos, después de mucho tiempo enemistados, vuelven a ser los mejores colegas del mundo, ya en la treintena. Pienso en el casting, en la theme de la cabecera y me vuelvo loco imaginando que el guión lo podría escribir Aaron Sorkin o cualquier guionista judío.


    Es entonces cuando miro directamente a los ojos de Claudia y me doy cuenta del enorme tamaño del fraude que estamos cometiendo. Trato de sonreírles. De verdad que lo intento, pero la mueca de la mentira se apodera de mi cara.


    –¿Estás bien? –me pregunta Simón.


    –Sí, es sólo que, ya sabes, con lo de mi padre y ahora esto, pues no sé, estoy un poco emocionado –le miento.


    Miento como un bellaco y en el infierno deben de estar preparando mi celda con llamas y aceite hirviendo. Adolf Hitler me está haciendo un sitio, al lado de Stalin y el inventor de la lambada.


    Simón me despierta agarrándome el hombro con una mano, en un gesto muy masculino de cariño y cercanía. Le cojo la mano y las apretamos muy fuerte.


    –Vaya dos moñas, ¿eh?


    –Sí, ¡qué moñas! –suelta, y se ríe.


    Nos quedamos los tres en silencio. Y entonces estoy a punto. Creo que por un momento estoy a punto de decirle a Simón que es un gran tipo. Que es una buena persona, que de verdad no se merece lo que Claudia y yo le estamos haciendo. Que soy débil. Que me encanta follarme a su novia, que llevo años tirándomela a sus espaldas. Que cada vez que ella me dice que vaya a su casa cuando él no está, la pongo a cuatro patitas y se lo doy todo. Estoy a punto de decirle todas las guarradas que Claudia me dice cuando follamos, lo insatisfecha que está con él, lo mucho que me desea, y lo hijo de puta que puedo llegar a ser por echar un polvo. Estoy a punto de decirle todo esto, de verdad os lo digo, pero me callo, me callo y le digo:


    –Simón, eres un gran tipo, yo habría sido incapaz de dar el paso que tú has dado. No sólo eres un amigo, sino que también eres un valiente.


    –Gracias, tío –me suelta–. Bueno, en realidad ha sido más fácil de lo que pensaba.


    –¿Sí?


    –Sí, bueno, cuando llegas a cierta edad te das cuenta de las cosas que realmente importan…


    En ese momento recibo una notificación de Whatsapp. Es de California. Mi táctica está surtiendo efecto, la tengo en el bote, soy un campeón de la psicología femenina, soy el mismo hijo de Venus. Os preguntaréis cómo es posible que un tío como yo ligue tanto, por qué las tengo a todas en el bote (o eso me gusta creer). Eso es porque mientras vosotros perdéis noventa minutos de vuestro tiempo viendo el partido de fútbol, yo me dedico a escucharlas. Sé algo de lo que quieren, pero sobre todo sé lo que no quieren: perderos durante noventa minutos. A las que no les gusta el fútbol lo único que les interesa es el resultado, por la condicionante sexual. Son como perras de Pavlov: si gana el equipo de su chico, tendrán sexo. El resto del juego no les importa una mierda.


    Vuelvo a la realidad y leo el mensaje: «Estás enfadado?».


    –¿Es importante? –me pregunta Simón.


    –No, no. Puede esperar.


    –¿Seguro?


    –Sí, claro, no te preocupes. Tranquilo. Dime.


    –Nada, pues eso, que con el tiempo te das cuenta de las cosas que realmente importan, de las cosas que valen la pena, de la gente que quieres que esté cerca de ti, y sobre todo, sobre todo –hace una pausa dramática para darle más énfasis–, te das cuenta de que hay cosas que nos cambian la vida…


    Estoy escuchando atentamente a Simón, os lo juro, pero de repente recibo otra notificación; vuelve a ser de California: «Oye, que veo el doblecheck, sé que lo has leído, tío». Su puta madre, ¡el doblecheck! El doblecheck es una leyenda urbana que terminó hace un tiempo. A raíz de un excelente cortometraje de Paco Caballero titulado «Doblecheck» –lo podéis ver en este link: http:// www.youtube.com/watch?v=XjCUrU-9eIU (DobleCheck)–, la gente de Whatsapp tuvo que explicar que un check ([image: ]) significaba que tu móvil había enviado correctamente el mensaje, el doblecheck ([image: ]) significaba que el móvil de la otra persona lo había recibido. Durante una nebulosa de tiempo, una especie de Edad Media de las comunicaciones, se pensó que el doblecheck significaba que la otra persona había leído el mensaje. Error, Whatsapp lo desmintió. California será guapa y cantará muy bien, pero desde luego no está al tanto de la resolución de la controversia y no ha visto el corto. Me veo obligado a responderle rápidamente: «Estoy en el hospital, han ingresado a mi padre, te escribo más tarde, ok?».


     


    California: Ok, sorry. No tenía ni idea.


    Cliff: No pasa nada, luego te escribo.


    California: Mua <3


    Cliff: Mua :)


     


    –Perdona, tío, ¿qué me estabas diciendo?


    –Nada, nada… No sé. Ah, sí, que hay cosas que te cambian la vida…


    –Sí, sí, mira lo de mi padre. Y hay que saber pasar página, pasar página es muy importante –le digo con una pizca de ironía.


    Pero creo que no la capta porque no sonríe.


    –Claro, claro –dice Claudia, pasando por alto el chiste desafortunado.


    –Bueno, tío, te estaba soltando un rollo –dice Simón–. En realidad lo único que quería decirte… bueno… que queríamos decirte, es que… ¿Se lo digo yo? –le pregunta a Claudia.


    –Sí, claro –responde ella.


    –¿No prefieres decírselo tú?


    –Ay, no sé. Díselo tú, que te hace más ilusión.


    –Decidme lo que sea. –De una maldita vez, por Dios.


    –Nada, tío, que Claudia y yo vamos a ser padres.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E12


    TODO EL MUNDO SABE MUCHO


     


     


    De pequeños nos enseñan a no mentir. Nos dicen que mentir está mal, que los niños buenos no dicen mentiras. En realidad, lo que nuestros padres quieren no es que no digamos mentiras, no. Lo que realmente quieren es que no les digamos mentiras a ellos. Saben, implícitamente, o sienten, que hacerse mayor es aprender a mentir, vivir en un mundo de mentiras y engaños. Mentir es una de las cosas fundamentales que te garantizan la supervivencia: aprender a mentirle al jefe, a tu compañero de trabajo, a tus amigos, a tu novia, a la novia de tu amigo, al novio de tu amante, a Hacienda, etcétera. Mentir te va a salvar el culo en un montón de situaciones. Mentir es la cota de malla del siglo XXI. La vida está hecha para los mentirosos: cuanto mejor mientas, más lejos llegarás. Entonces, la pregunta es: ¿por qué de pequeños nuestros padres no nos enseñan a mentir bien? Porque aquí hay una gran contradicción en la educación occidental. Tratan de darnos todas las herramientas para labrarnos un futuro en un mundo hostil: nos dan de comer para tener una buena constitución física, nos llevan al colegio para socializarnos y aprender las cosas básicas del mundo en el que vivimos, nos dan afecto para no convertirnos en unos sociópatas, nos enseñan a jugar al ajedrez para no se sabe qué (ésta es una tradición que pasa de padres a hijos, a pesar de que a ningún hijo le gusta jugar al ajedrez, pero como su padre le enseñó, se cree que por algún motivo este legado debe pasar de padres a hijos; seguramente hubo un padre que sabía que su hijo era de otro padre y le tocó los cojones dándole palizas al ajedrez, es la única razón que se me ocurre). Pero a mentir, que es algo fundamental en todo ser humano, no, no nos enseñan. Mentir no. Mentir está MAL. Todo padre quiere lo mejor para su hijo y ésta es una gran contradicción de la cultura occidental. Yo tengo una teoría: creo que lo hacen porque quieren mantenernos puros, no por nosotros, sino por ellos, es un acto egoísta. Está bien que sus jefes, compañeros de trabajo, amigos, novias, novias de amigos, novios de amantes, ministros de Hacienda, etcétera, les engañen y les mientan. Pero sus hijos, no. Que un hijo te mienta es LO PEOR. Por ahí no. Ésta es una gran verdad. Y la verdad, ahora mismo, no nos hace libres. La mentira en la que estoy instalado con Claudia es una mentira que pesa kilos y kilos de culpa.


    Claudia y yo tenemos una conversación pendiente. Porque todas las mentiras, tarde o temprano, conllevan conversaciones pendientes. Sé que es una conversación llena de preguntas y subpreguntas, de respuestas y subrespuestas, un enigma detrás de otro. Probablemente una de las conversaciones pendientes más complicadas de mi vida. Pero hoy por hoy, no tengo ni la cabeza ni el estómago de enfrentarme todavía a esa conversación. La revelación de la paternidad de Simón y Claudia hace que me estalle la vena de la frente (la vena de la preocupación), porque hay telita que cortar, amigos, y esta vena es muy sensible.


    Una vez que se han marchado del hospital, y nos hemos dado los besos y los abrazos de rigor de despedida, decido tranquilizarme y no ponerme taquicárdico. No, ahora no es el momento de perder el oremus, no es el momento de pensar en lo peor, no es el momento de hablar con Claudia. Ahora, amigos míos, sólo pienso centrarme en una cosa, en un solo objetivo:
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            Está la cosa jodida, para qué negarlo, la tía es esquiva de cojones, pero hay que darlo todo, que no se diga…

          
        

      
    


    


     


    Después de devolverle los whatsapps a California hemos quedado esta noche en la inauguración de una tienda de ropa vintage de una amiga suya en el Born. Me parece un plan de mierda, porque va a estar lleno de gente guapa y bien vestida y no tengo tiempo de pasar por casa y cambiarme. Además, yo lo que quiero es estar a solas con ella en un cuarto, encerrado durante toda la noche y sin nada de ropa, ni moderna, ni vintage, ni hostias. Pero, bueno, supongo que no se puede tener todo y habré de conformarme con hacer el paripé, tomar canapés, poner la mejor de mis sonrisas y demostrar interés por los trapitos. Espero que al menos pueda cenar gratis. Este pensamiento me reconforta, soy así de garrepa.


    Papá lleva ya unos cuatro capítulos de El Ala Oeste y se lo está pasando teta. Le encanta el presidente Bartlet y ya se ha hecho fan de CJ. La fe del converso: ahí está, adorando a Aaron Sorkin. Se le ha olvidado incluso que está en un hospital. Buena señal. Cuando llega Marta para pasar la noche con él le doy dos besos y estoy a punto de largarme a todo correr. Pero Marta me detiene: Aina ha preguntado por mí. Reacciono rápido y pregunto por ella:


    –¿Ah, sí? ¿Cómo está?


    –¿Por qué no la llamas y se lo preguntas?


    –Claro, la llamo.


    –Toma su teléfono.


    Yo me iba a ir ya, pero Marta insiste y apunto en la agenda de mi iPhone 5 el teléfono de Aina. Me cayó bien y es guapa, pero ahora mismo no puedo abrir más frentes de batalla, la verdad. Ni siquiera me planteo llamarla, a pesar de que tengo la intuición, casi la certeza, de que debajo de aquel vestido verde claro se ocultaba un buen culo. Me despido de los dos y salgo del hospital a toda prisa.


    Son las 21.30 y no me da tiempo de nada, cojo un taxi directo a Les flors del Mal, la tienda de ropa vintage. Cuando bajo del taxi con mis tejanos, la camisa arrugada y mi olor a hospital sé que no me espera nada bueno. A medida que me voy acercando empieza a cegarme el concurso de colores estridentes en que participa el grupo de modernos que se arremolinan en la tienda. Hay más gafapastas que en la presentación de un libro de Juanjo Sáez, con copas en el Sidecar con concierto de Manos de Topo incluido. No veo a California por ninguna parte y me siento como un pez fuera del agua. Me acerco a una bandeja con copas de cava y me bebo una de un trago. Miro alrededor y no veo a nadie conocido. De hecho, si hubiera alguien conocido seguramente no lo reconocería por las pintas, parecen una especie de cruce maligno entre los zombis de The Walking Dead y los niños cantores de Glee, pasados por ese aire casual tan de Barna sapsquetvuidir. Decido tomar otra copa, buscar un hueco y apoyarme en la pared. Pillo un par de croquetas al vuelo, mientras observo cómo algunas miradas se posan en mí: no parece que me hayan reconocido como uno de ellos. Los zombis huelen mi sangre de no iniciado. Por suerte, Steve Jobs hizo algo bueno antes de palmarla e inventó el iPhone, una pequeña pantallita que sirve para muchas cosas (entre ellas llamar por teléfono, o eso dicen: yo creo que nunca lo he hecho), pero también para adoptar un aire de suficiencia y estrés en momentos como éste: un tipo que mira serio y preocupado su smartphone siempre es más interesante que uno que mira embobado a la fauna extravagante que le rodea en una fiesta a la que parece que no ha sido invitado. Respondo un MD de @Toliol: «No, hoy no puedo ir al Antikaraoke, tío».


    Aprovecho y le envío un whatsapp a California: «Dónde estás?».


     


    California: Llegando…


    Cliff: Ah, vas a tardar mucho?…


    California: Ya estás ahí?


    Cliff: Me dijiste a las 21.30.


    California: Te dije que empezaba a las 21.30.


    Cliff: Pues yo ya estoy aquí.


    California: Pues yo voy a tardar un poquito.


    Cliff: Ah…


    California: Tengo que llegar tarde, un poquito de glamour!!! XD


     


    El XD no me hace ni puta gracia, la verdad. Pero tiene toda la razón: llegar tarde a los sitios es la primera regla básica del glamour. Sigo bebiendo copas de cava, una tras otra, de un trago. En nada me voy a poner borracho. Salgo a fumarme un cigarrillo. Recuerdo mi buen propósito de dejar de fumar, pero tendrá que ser a partir de mañana. No pienso ir a una farmacia de guardia a comprar parches de nicotina. No ahora, al menos. Además, temo engancharme a los parches de nicotina y no dejar de fumar; cosas más raras se han visto. ¿Habrá muerto alguien de sobredosis de nicotina? Debe de ser una muerte horrible, como muy nervioso, muy Michael Jackson haciendo el moonwalker. Al volver a entrar se me acerca un tío y me pregunta:


    –Tú eres Cliffhanger, ¿no?


    –Sí –respondo, sabiendo que esta pregunta no suele acarrear nada bueno.


    –Ya me había parecido a mí.


    Me quedo en silencio y aprieto los labios como tratando de escabullirme de la que sé que será, sin duda, una conversación que no quiero tener.


    –Yo soy Xavi.


    –Hola, Xavi. Encantado.


    Le tiendo mi mano, pero él no me estrecha la suya, la deja flácida. ¿Sabéis esa forma de dar la mano en la que te la dan pero en realidad les da asco tocarte? Pues ésa es la forma en la que el tal Xavi me da la mano.


    –Oye, una cosa, leí en tu columna… ¿en serio te está gustando la última temporada de Juego de tronos?


    –Sí, sí, la verdad es que sí.


    Lo digo con la boca pequeña porque sé lo que viene ahora, no es la primera vez que me encuentro con un fan de los libros. El tío me pega la chapa detallándome todas las incoherencias que hay entre los libros y la adaptación de la HBO. Es una chapa a conciencia, el tío podría llevar un Excel con todas y cada una de las pifias, errores, diferencias e incongruencias de la serie. El tío, hay que reconocerlo, tiene alma enciclopédica. Es más: podría llamarse Xavipedia. Me río para mí mismo de mi chiste y me pregunta de qué me río, le digo que no, que de nada, y el tío sigue con toda su perorata. La verdad es que podría llegar incluso a estar de acuerdo con él, pero la suficiencia con la que me trata y su actitud de perdonavidas me echan tanto para atrás que lo único que quiero es salir con vida de la situación. Me pierdo en sus argumentaciones, dejo de escucharle hasta que el tío ya se pone muy pesado y empieza a meterse conmigo.


    –… porque tú debes de cobrar pasta de ellos, ¿no? Te pagan por decir que la serie está bien, ¿verdad?


    –No, no. A mí sólo me paga el periódico por decir lo que quiera.


    –¿La HBO no te paga?


    –La HBO no creo ni que sepa que existo.


    –Ya. Entonces ¿qué es? Que no tienes ni puta idea, ¿no? Que no te has leído los libros. A que no te los has leído, ¿verdad? Eh, ¿verdad?


    –Pues no, no me los he leído, yo sólo soy fan de la serie.


    –Claro, pero así es que se pierde un montón, no puedes entender la complejidad de todo el universo de George R. R. Martin.


    –Pero la serie se entiende y emociona, aunque hayan hecho cambios, ¿o no?


    El tío duda. Creo que lo va a dejar estar.


    –Sí, sí, la serie está bien –y parece que por fin hemos llegado a un punto de encuentro y la conversación se va a terminar–, pero ése no es el tema.


    Me cago en su puta madre, no va a dejarlo estar.


    –Hombre, un poco sí es el tema –contraataco.


    –Dime una cosa: a ti te pagan, ¿verdad? Te pagan por decir que algo está bien, ¿sí o no? Dímelo, tío, que no se lo voy a decir a nadie.


    –No, no, Xavi, en serio, a mí no me paga nadie por decir nada, sólo recomiendo series que me molan y ya está. De verdad. Si no, no sería profesional.


    –Deleznable.


    De veras os juro que me dice eso: «deleznable». Hacía treinta y seis años que nadie en el Born decía esa palabra. El último tipo que dijo «deleznable» fue un personaje importante en la Transición democrática.


    –¿Qué?


    –Me parece deleznable eso que haces, hablar de Juego de tronos sin haber leído los libros, que para empezar no se tendría que llamar así, se tendría que haber llamado Canción de hielo y fuego, pero los de la tele os pensáis que sois más listos y lo cambiáis todo…


    –Oye, que yo no la he hecho.


    –Ya, ya, pero hablas bien de ella. Por algo será.


    –Joder, tío, que de verdad hablo porque me gusta la serie.


    –Ya, ya. Es tu gusto, ¿no? Todo el mundo tiene derecho a tener una opinión, ¿no? Deleznable.


    ¡Lo vuelve a decir, el muy hijo de puta!


    –Y dale.


    –Os creéis unos listos, todos los de la tele –remata.


    –Tío, yo, de verdad, no trabajo en la HBO. Qué más quisiera.


    –¿Te gustaría trabajar en la HBO?


    Veo que por la puerta entra California. Empieza todo el cortejo de siempre, la gente que se le acerca, que quiere tocarla, que la besa y la acaricia. Está guapa, lleva un tutú rosa y una chaqueta de cuero negra. Bueno, creo que es un tutú; ¿sabéis eso que lleva Sarah Jessica Parker en la cabecera de Sexo en Nueva York? Pues a eso me refiero. Pero no me da demasiado tiempo a fijarme en ella, porque el tío este sigue ahí dándome el coñazo. Entonces trato de escabullirme.


    –Bueno, Xavi, encantado de conocerte.


    –Ya te vas, ¿eh? No quieres oír lo que tengo que decirte.


    –No, no es eso. Es que acaba de llegar una amiga a la que estaba esperando.


    –Ah, ya, claro, claro. Justo a tiempo.


    –En fin, ya hablaremos.


    –Pues que sepas que la última temporada es una mierda.


    –Ok, tío, es tu opinión, tan válida como cualquier otra.


    –Claro, pero a mí no me pagan por darla, ¿eh?


    Lo dice con segundas. El tío lo dice con segundas, y de verdad que yo no soy ni rencoroso, ni tampoco violento, pero qué queréis que os diga, se lo he explicado claramente y el tío me está hinchando los cojones.


    –Xavi, tío, que a mí no me paga nadie por vender mi opinión. De verdad, te lo juro.


    –Ya, ya. Claro, claro, sólo te paga el periódico, ¿no? Ni un extra, ni nada de la cadena, ¿eh…?


    California debe de haberme visto un poco enfadado y debe de creer que es cosa suya, por llegar tarde. Quizás es porque estoy clavándole mi dedo índice en el pecho del tío pesado, diciéndole que ya se lo he dicho dos veces y que no tengo por qué mentirle, o igual es porque el tío pesado me vuelve a soltar:


    –Venga, ¿cuánto te pagan por decir algo bueno de una serie, eh? ¿Doscientos euros? ¿Trescientos?


    El caso es que, antes de que me dé cuenta, estoy a punto de romperle el jeto al Xavi de las pelotas, pero California se interpone entre los dos, me coge de la mano y me saca de allí, no sé cómo.


    De repente, los dos entramos en una especie de almacén o algo así, como la trastienda. De veras que no sé cómo he llegado hasta allí, os lo prometo, estoy drogado de adrenalina y California me mira con una sonrisa extraña. Estoy con la tensión por las nubes y me cuesta darme cuenta de que mi fantasía se ha hecho casi realidad: estoy a solas con California en un espacio reducido y lo único que falta es que nos quitemos la ropa. California me mira y sacude la cabeza diciendo que no. Me sonríe. No sé qué decirle, trato de disculparme por haber perdido los papeles, decirle que no soy así, pero no me sale nada. Nos quedamos mirándonos el uno al otro. De cerca está más guapa que nunca, podría pasarme la noche entera contando sus pequitas. Empiezo a relajarme un poco, entonces saca de un bolsillo una especie de botellita pequeña de cristal opaco con un líquido, la abre y me la acerca a la cara.


    –¿Qué?


    –Inhala –me dice.


    –¿Qué?


    –Hazme caso.


    –¿Qué es eso?


    –Tú inhala.


    La abre y le hago caso, me la acerca a la nariz e inhalo con fuerza. Durante un minuto o dos, todo me da vueltas. Empiezo a sentir calor, mucho calor, es una especie de calor frío que me empapa la espalda de sudor. Todo pasa en poco más de un minuto pero a mí me parece que el tiempo se ha detenido. Sonrío. Sonrío como un idiota: estoy feliz. Estoy feliz de estar con California a solas. Le cojo la cara con las dos manos y trato de recordar cómo controlar mi respiración, pero ésta va por libre, alterada, entrecortada y a impulsos cortos. California se ríe de mí al verme así. Me da una cosa muy rara, como una bajada de la presión que hace que me tambalee y al mismo tiempo noto cierta taquicardia, el corazón bombea a toda hostia. Me agarro a ella para no caerme al suelo y la abrazo. La abrazo por primera vez y no soy consciente de que la estoy abrazando, ella sí se da cuenta y se ríe.


    –¿Qué tal, Cliff ? –me susurra al oído.


    –Joder, tía.


    –Ya. Mola, ¿eh?


    La abrazo bien fuerte, no quiero que se vaya de allí. Me da pánico que se marche. No quiero perderla. Trata de respirar y busca un poco de hueco entre mis brazos, pero yo la agarro para que no se marche. No quiero quedarme solo. No ahora. Ni ahora ni nunca. Solo no. Por favor.


    –No te vayas –le digo.


    –No me voy. Estoy aquí.


    –Vale, no me dejes solo, por favor, no me dejes solo, mamá –le digo.


    Después, la beso.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E13


    BESOS Y REVELACIONES


     


     


    ¿Sabéis cuando estás besuqueándote por primera vez con una chica a la que hace mucho tiempo que le vas detrás y pierdes la noción del tiempo? Pues eso es lo que me está pasando. Estoy aquí, en el almacén de la tienda de su amiga, dándole besos y acariciándola por encima de la ropa y no sé cuánto tiempo llevamos, ni me importa. El sentido del tiempo, ya se sabe, es relativo. También lo es el sentido del espacio. Por ejemplo, ahora mismo no me importa nada lo que ocurra detrás de la puerta de este almacén. Si por mí fuera, el resto del mundo se podría ir a la mierda ahora mismo. Podría haber una guerra termonuclear, o que la gente esté atrapada en una especie de mundo postapocalíptico tipo Revolution,15 que a mí me la sopla todo. Por mí el resto del mundo puede vivir atrapado en una serie de J. J. Abrams llena de trampas, giros, cliffhangers, obstáculos y peligros. Tengo la sensación exultante de estar haciendo lo que quiero hacer, con la persona con la que lo quiero hacer, durante todo el tiempo que pueda. ¿Qué llevamos? ¿Cinco, diez, quince minutos? Ni lo sé, ni me importa. Sólo voy a disfrutar del momento. Este momento, lo siento, chicos, pero es sólo mío. Bueno, y de ella. Ni siquiera le ha importado que la llame «mamá». Creo que incluso ha sonreído.


    Cuando trato de acariciarla por debajo de la falda, primero California se deja hacer y ahí es justo el único lugar en el mundo donde quiero estar. Después, pasado un tiempo indeterminado, California me retira suavemente la mano. Y, chicos, no, no me importa en absoluto. Puedo esperar a que el infierno se congele si hace falta, sé que tendré más oportunidades de acariciar su sexo.


    ¿Sabéis cuando una chica te gusta tanto que no te importa no follártela? Pues eso. Puedo esperar, creedme. En estos momentos puedo ser un caballero, puedo ser Jack de Perdidos. Aunque siempre he querido ser más como Sawyer, ser un sinvergüenza con un corazoncito, ahora mismo me puedo comportar como todo un boy scout.


    En la vida he tenido unos cuantos momentos petting con chicas (besitos y toqueteos varios que no terminaron en revolcón). Ha habido de todo, algunos que fueron bien, fue divertido no follar para variar, otros fueron una putada, para qué negarlo, no hay nada peor que estar esperando a echar un polvo y que en el último momento todo se vaya al traste por diversos ( justificados o injustificados) motivos. Supongo que no siempre se puede ganar, y supongo que no siempre es una competición. Creo. O no. No estoy seguro.


    Ahora mismo recuerdo a las siguientes chicas:


     


    – Jana: ya os he hablado de ella. Fue mi primera novia en la guardería. Éramos muy peques y nos conformábamos con besitos en las mejillas y algún piquito en los labios a escondidas de la seño y lo de enseñarnos nuestras cositas como ya os he contado. Era dulce como un caramelo de anís y por mí la vida podría haber sido siempre así. No encontraré un amor igual, de eso estoy seguro. Me sigo preguntando si tendrá cuenta de Facebook.


     


    – Maite: mi prima lejana, era hija de una prima de mi madre, vino a pasar un fin de semana de verano y después de ver Verano azul nos echamos una siesta juntitos. Fue la primera erección que recuerdo. Nos abrazamos a pesar de que hacía mucho calor o precisamente por eso. Teníamos alrededor de cinco o seis años. Ahora está casada y tiene tres hijos, vive en Valencia y nunca hablamos.


     


    – Carla: en unas colonias no sé dónde, con doce o trece años conocí a Carla, que era la típica guarrilla que le enseñaba a todo el mundo las tetas a cambio de cigarrillos, priva o chicles de hierbabuena. Se coló en mi tienda de campaña y estuvimos sobeteándonos toda la noche hasta que un monitor se la llevó de allí castigada. Se dice que luego se la chupó al monitor, pero esto a mí me parece que ya es rizar el rizo de la leyenda, aunque nunca se sabe… Carla era muy guarrilla, sí, menuda pieza. Supongo que habrá llegado lejos.


     


    – Andrea: fue mi primera novia en el instituto. Duramos el récord de dos semanas y media, durante las cuales hicimos de todo menos lo que había que hacer. Recuerdo que estaba como loco. Mi vida sólo tenía un sentido y era perder la virginidad. A la mierda las matemáticas, a la mierda los amigos, a la mierda las series, yo sólo tenía un propósito, y era follar. Andrea no sólo era guapa, era la más lista de la clase, todo empezó porque yo no tenía ni puta idea de cómo hacer las ecuaciones (no sé si de segundo o tercer grado, ya ves tú, de eso me he olvidado pero de sus tetas no) y Andrea se ofreció a ayudarme en horas extraescolares. En su cuarto nos metíamos mano con la puerta entreabierta para oír si venía alguien. Su padre era guardia civil, vivían en un cuartel y a mí todo aquello me daba mucho miedo, a la vez que ella me ponía cachondo. Miedo y calentura: demasiadas emociones para un adolescente. Me dejó ella y sentiré toda la vida no habérmela tirado. No me habría importado que su padre me hubiera pegado un tiro y me hubiera calcinado con cal viva (que es a lo que se dedicaban en aquellas épocas).


     


    – Carrie: cuando tenía dieciséis años estuve un mes en Londres para perfeccionar mi inglés, ¡ja! Perfeccionar, lo que se dice perfeccionar, perfeccioné el uso de la lengua, pero no precisamente hablando idiomas. Tengo el recuerdo del viaje a Londres como una nebulosa de amor. Me enrollé con una inglesita muy mona llamada Carrie. Era muy mi tipo, rubita, pequeñita, sonrosada. Pertenecía a un grupo de amigas y todos los colegas nos lo acabamos montando con alguna de ellas. Todo lo que hacíamos Carrie y yo era besarnos. Y la verdad es que no me importaba. O, bueno, sí me habría gustado follármela, pero la verdad es que me daba más miedo no dar la talla que otra cosa. Por otra parte, no sé si me ponía más palote todo el tiempo en que le dábamos a la lengua o después en las literas de la habitación cuando los demás me explicaban la clase de guarradas que llegaban a hacer todas las otras chicas. Todas las otras llegaban muy lejos y a mí me tocó un ángel a la que besaba y a la que cogía de la mano. Nos mirábamos a los ojos y parecíamos dos enamorados. Cuando se terminó el mes volví a casa con mi rudimentario inglés de BUP. Carrie y yo nos estuvimos escribiendo durante un tiempo, hasta que supongo que uno de los dos dejó de estar interesado en lo que le escribía el otro. No sé si no le respondí yo o fue ella la que dejó de enviarme postales de Notting Hill. Eran otros tiempos, ahora podríamos chatear por Facebook o incluso hacer videoconferencias por Skype. Pero la tecnología llegó demasiado tarde para Carrie y para mí. Seguro que es madre de mellizos: Carrie and Mark.


     


    – La chica del Apolo: una tía en el Apolo me cogió por banda y sin mediar palabra me dio un beso larguísimo, estuvimos como cinco minutos dándonos el filete, después se acercó a sus amigas y una de ellas le dio un billete de cinco mil pelas. Me sentí utilizado. Me sentí bien. Me sentí solo.


     


    – X: no os puedo revelar el nombre porque es una famosa periodista y está casada. Además, jamás os imaginaríais quién es porque tiene una reputación intachable. Es puro rigor. Nos conocimos en un evento del Plus, PRISA o Sogealgo, o no sé qué historia sobre la nueva temporada o la programación de no sé qué serie, un follón en un hotel con mucho alcohol, caras famosas, cocaína y glamour. El tema es que nos caímos muy bien, nos gustamos y poco después estábamos en una habitación dándonos el lote. Hasta que la tía se puso histérica, le entró la paranoia de que alguien podía habernos seguido, o que si había un paparazzi en el edificio de delante y se enteraba su marido a mí me cortaba las pelotas y a ella la dejaba en la puta calle. Así que se fue, no sin pedirme que bajara a la fiesta quince minutos más tarde que ella. Cuando lo hice, ya se había marchado. Nunca más hemos vuelto a coincidir. Le van bien las cosas y me alegro, es una chica guapa y lista. Ha llegado muy lejos y lo celebro.


     


    Y creo que ésas han sido todas mis historias de besos y caricias sin entrar a matar.


    En el almacén estamos California y yo solos. Por un momento nos damos una tregua y dejamos de besarnos. Por primera vez nos miramos a los ojos en silencio.


    –Besas muy bien –me dice.


    –Lo sé –le digo, y se ríe.


    –Afloja un poco.


    –¿Qué?


    –Estás muy seguro de ti mismo, ¿verdad?


    –¿Por qué lo dices?


    –Nada. Da igual. Tengo que salir. ¿Vamos?


    –Prefiero seguir aquí –le digo, y es verdad.


    Le doy un beso y ella me lo devuelve. Pasamos un rato besuqueándonos y por mí podría no haber mañana.


    –No puedo desaparecer así como así –me dice.


    –A tu amiga no creo que le importe demasiado.


    –No es eso lo que me preocupa.


    –A mí tampoco me preocupa en absoluto.


    –Tengo que salir –me dice arreglándose el tutú.


    –¿Por qué?


    –Porque mi chico me espera ahí fuera y va a empezar a preguntarse dónde y con quién estoy.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E14


    EL CLICHÉ QUE SIEMPRE FUNCIONA


     


     


    –Aquí no se puede fumar.


    –Ya, ya lo sé. Sólo estoy jugando con el cigarrillo.


    –Ajá.


    –¿Puedo?


    –¿Se siente mejor?


    –Sí.


    –Me ha dicho que no quería venir.


    –No, no quería venir.


    –¿Por qué no?


    –Porque… buff… Porque no. Porque me parece un cliché.


    –¿Qué es lo que le parece un cliché?


    –Tener que acudir a un terapeuta. Ya lo hice de niño y está claro que no funcionó. Si no, no estaría aquí otra vez, ¿no?


    –¿Qué edad tenía?


    –Siete años, a los meses de morir mi madre.


    –La terapia para un niño de siete años es muy distinta a la terapia para alguien de su edad.


    –Eso espero.


    Sigo jugueteando con el cigarrillo. La doctora me mira juguetear con el cigarrillo; no parece que le haga ninguna gracia, tiene el posado de todas las psiquiatras, el posado de la doctora Melfi.16


    –¿Está tratando de dejar de fumar?


    –Sí.


    –¿Cómo?


    –Ahora con chicles. También con parches. La verdad es que me meto unos buenos chutes de nicotina, a base de parches, chicles y cigarrillos. Creo que voy más espitoso que nunca. Me tiembla el párpado del ojo izquierdo. He leído en internet que es por el estrés y…


    –¿Toma mucho café?


    –No, no sé. Creo que no, tres tazas al día.


    –Eso es mucho. Debería bajar la dosis de cafeína.


    –¿Sí?


    –Sí, es mucho.


    –Siempre he tomado esas cantidades más o menos. Cuando me levanto me tomo una taza grande de café solo. Sin nada más, ni leche, ni azúcar. Una buena taza de café negro y el primer cigarrillo, si no me lo tomo no funciono.


    –¿Ha probado a no hacerlo?


    –Sí, y créame: no funciono.


    –¿Desde cuándo le tiembla el párpado?


    –Hará unas semanas. –Creo.


    –¿Qué ha cambiado en estas últimas semanas?


    –¿Además de todo lo que le acabo de decir?


    –Haga un resumen de todo lo que me ha explicado.


    –He conocido a una chica que me gusta mucho y tuve un ataque de ansiedad al verla, le di un beso a la hija de la novia de mi padre, mi padre tuvo un infarto, la novia de mi ex mejor amigo y mi ex mejor amigo van a tener un hijo, mi ex mejor amigo se ha reconciliado conmigo pero no sabe que todavía me tiro a su novia, me he enrollado con la chica que me gusta, pero va y tiene novio…


    –¿Y?


    –Y he vuelto a tener otro ataque de ansiedad.


    –¿No cree que es normal que le tiemble el párpado?


    –Visto así…


    Los dos sonreímos.


    –Dígame, ¿por qué no quería venir y qué le ha hecho cambiar de opinión?


    –Ya le he explicado mi ataque de ansiedad en el Apolo.


    –¿Dónde?


    –En el Antikaraoke.


    –Sí, es verdad. Es una discoteca, ¿no?


    –Claro.


    Joder, no sabe lo que es el Apolo; ¿cuánto hace que no sale de fiesta esta mujer?


    –No era la primera vez, pero fue muy intenso. Perdí el conocimiento y me desmayé. Nunca antes me había desmayado por un ataque de ansiedad. Me asusté un poco, la verdad, pero como no me volvió a ocurrir lo dejé pasar.


    Me llevo el cigarrillo a la boca y la doctora me mira frunciendo el ceño. Estoy masticando un chicle de nicotina, balanceo la pierna derecha en un tic repetitivo y tengo unas enormes ganas de encenderme el cigarrillo. La verdad es que tengo muchas, muchas ganas de fumar ahora mismo.


    –Le preguntaba por qué no quería venir aquí.


    –Porque me parece un cliché.


    –¿Cómo un cliché?


    –Un cliché. Me parece que está muy visto. En todas las películas de Woody Allen está muy presente el psicoanálisis y hay un montón de series en las que hay un terapeuta: Los Soprano, En terapia, y ahora hasta en The Newsroom.


    –¿Y eso qué tiene que ver?


    –Me parece un recurso fácil. Para que el personaje protagonista diga lo que lleva dentro, se trabaja en la psicología de los personajes a fondo, sí, pero también se deja ver el truco. La gracia es que los personajes sean complejos, tengan sus traumas, sus motivaciones a distintos niveles, pero que no se enseñe el truco de manera muy evidente. Por ejemplo, en The Newsroom le sirve a Sorkin para explicar los abusos del padre del personaje de Will McAvoy. Si no hubiera ido a terapia habría sido más difícil de explicar por qué el personaje hace crac cuando hace crac.


    –¿Se da cuenta de que está hablando de televisión?


    –Sí, sí, claro. Soy muy consciente. Pero en The Newsroom, ¿no habría sido mejor que hubiera aparecido un personaje episódico, como, por ejemplo, su hermana?


    –Sigue hablándome de televisión.


    –Sí, sí, pero imagínese que Hill y su hermana hubieran hablado de cosas bonitas del pasado, que ella tuviera algún problema y Will McAvoy le ayudara a solucionarlo, y después viésemos que en realidad la hermana del personaje había venido a ayudarle a él, sacando el tema de los abusos. No sé. A mí me habría gustado más una trama distinta que recurrir otra vez a un psiquiatra que ayuda al personaje protagonista de una serie.


    –Entiendo.


    –Pero, bueno, ¿quién soy yo para enmendarle la plana a Aaron Sorkin?


    –¿A quién?


    –Dios mío, si no sabe quién es Sorkin esto no va a funcionar, se lo aseguro.


    –Ilústreme.


    –Sorkin es Dios.


    –Es la segunda vez que dice «Dios» en menos de un minuto.


    –No.


    –Sí, sí, ha dicho «Dios mío» y después ha afirmado con toda rotundidad que…


    –… Sorkin –digo, y sé que si no sabe quién es Sorkin, la terapia está condenada al fracaso.


    –Que Sorkin es Dios.


    –Es que Sorkin es Dios. O un semidiós. Sorkin es el creador de, entre otras, El Ala Oeste de la Casa Blanca, Studio 60 y The Newsroom.


    –Y para usted es Dios.


    –Sí. Bueno, el creador de una serie en Estados Unidos es una especie de Dios, ¿sabe? Crea la serie, crea un mundo complejo, con personajes interesantes, con sus objetivos, sus motivaciones, sus intereses, sus complejidades, sus conflictos, todas sus tramas argumentales, su realidad, sus amores y desamores, relaciones personales, etcétera. Entreteje una especie de realidad paralela (ya sé que he dicho dos veces «realidad»), pero eso es lo que hace Dios, ¿no? Crear una realidad.


    –Exacto.


    –Pues eso, que me parece un recurso fácil lo de que el personaje protagonista acuda al psiquiatra. Pero, bueno, Sorkin puede hacer lo que le dé la gana porque presenta a un psiquiatra muy distinto a todos los psiquiatras que hemos visto en la tele, el recurso le funciona porque no te esperas ese tipo de psiquiatra. Es muy listo Sorkin.


    –Sí, pero esto no es la tele, esto es la realidad.


    –Ya, pero… –hago una pausa; es un silencio denso y la doctora me mira esperando que se lo explique de una vez– la tele imita a la realidad.


    –¿Por qué cree que tiene esos ataques de ansiedad?


    –No lo sé. Quería explicarle mi teoría. ¿Puedo?


    –Adelante.


    –En realidad, todos vivimos en una serie. Tenemos un creador que nos va creando una realidad, nos crea tramas, nos crea episodios, hace que conozcamos personajes episódicos, nos agrupa esas tramas por temporadas, hace que las cosas nos vayan bien y nos vayan mal, hace de Dios con nosotros.


    –¿De verdad cree usted eso?


    –¿La verdad? Sí y no. Prefiero pensar que hay un Dios que se parece más a un guionista, a un creador de series, a un showrunner,17 un tipo creativo, escribiendo nuestras vidas, que no un Dios vengativo con barba, barriga, un triángulo dorado levitando en su cabeza y haciendo putadas a la gente o echándose la siesta y que de repente se le escape una tragedia como un tsunami, un huracán o el nuevo disco de duetos de Julio Iglesias.


    –Pero los guionistas también hacen putadas a sus personajes, ¿no?


    –Sí, pero lo hacen en beneficio de la historia, para captar el interés del espectador y hacerla emocionante.


    –Es decir, un Dios que crea un espectáculo sí es bienvenido; un Dios furioso que le jode a usted la vida, no.


    –Dicho así, sí. Sí, creo que es eso. Lo ha definido muy bien, qué coño. Se acaba de ganar el dinero de la sesión.


    –¿Por qué cree que tiene los ataques de ansiedad?


    –Si lo supiera no estaría aquí. –Hay que joderse.


    –Le he dicho que no puede fumar aquí.


    –¿Perdone?


    De repente me doy cuenta de que sin querer me he encendido el cigarrillo y le he dado una calada. Me quedo absorto mirando el cigarrillo y no me puedo creer que no me haya dado cuenta de lo que acabo de hacer.


    –Hostias, disculpe, ha sido un acto reflejo.


    Apago rápidamente el cigarrillo.


    –¿Le había pasado alguna vez?


    –No, creo que es la primera. No sé qué me ha pasado.


    –Estaba siendo borde conmigo. Decía que si supiera por qué tiene los ataques de ansiedad no vendría aquí.


    –Exacto.


    Se me queda mirando, esperando que diga algo. Y no sé qué decir, la verdad. La doctora debe de tener unos cincuenta tacos, se conserva bien y seguramente fue guapa de joven. Debe de tener la edad que ahora tendría mamá si estuviera viva. Esa idea recorre mi mente y me produce un escalofrío: pensar en qué habría sido de mamá si no se hubiera muerto es una de esas fantasías absurdas que a veces me vienen a la cabeza. A veces pienso que podría haber retomado sus estudios de medicina, o quizás haberse puesto a trabajar de cualquier cosa, o a veces pienso que podría haber tenido otros hijos con papá, tal vez habían planeado tener una familia numerosa, o habría tenido una aventura con otro hombre, o habría dejado a papá, o se habría hecho narcotraficante… Quién sabe todo lo que podría haber hecho si aquel maldito camión no se la hubiera llevado por delante. Me pierdo en mis pensamientos y la doctora me mira con ojos de torturador mental, y la verdad es que no tengo ningunas ganas ni de estar allí ni de explicarle nada. Pero voy a pagar unos buenos cien euros por la sesión, así que es mejor que los aproveche. Contraataco:


    –¿Por qué cree usted que tengo los ataques de ansiedad?


    –Lo que opine yo no tiene ninguna importancia –me dice–. Lo que realmente importa es lo que usted piensa respecto a por qué tiene sus ataques de ansiedad.


    –California.


    –La chica de la que me ha hablado.


    –Sí, la del Antikaraoke y los besos en el almacén de la tienda de ropa vintage.


    –¿Qué ocurrió después de que le dijera que tenía pareja?


    –Pues me quedé un poco a cuadros, la verdad. No me lo esperaba. Me jodió. Me cabreé con ella. Me cabreé mucho con ella, porque me había dado falsas esperanzas.


    –¿Qué le dijo?


    –No le dije nada. Me lo callé.


    –¿Por qué se lo calló?


    –No lo sé.


    –Usted se dedica a hablar de televisión.


    –Sí, de series de ficción básicamente.


    –Y llevamos media sesión y no ha parado de hacerme referencias a series, a explicarme quién es el guionista ese, el tal Sorkin –menos mal que pronuncia bien su nombre–, su teoría sobre la realidad y su imagen de Dios como guionista y creador de ficciones. Trabaja en la radio, en la tele y en un periódico hablando de lo que le gusta.


    –Exacto.


    –Es decir, se dedica a hablar. Pero lo que le pasa por dentro, lo que siente, usted se lo calla.


    Me callo. La doctora me mira con ojos de doctora.


    –Sí, me lo callé. Fui un poco cobarde…


    –¿Qué pasó después?


    –Salimos del almacén. California siguió saludando a todo el mundo. El tío plasta que me daba la vara ya no estaba, se había marchado. Y de repente apareció él. El chico de California. Antes de saber que era él, ya sabía que era él. Antes de que California se acercara y le besara en los labios, ya lo sabía. Tenía un aura. ¿Sabe cuando Mulder en Expediente X tiene…? ¿Sabe aquel capítulo en el que una nave…? Da igual, no ha visto la serie, ¿verdad?


    –No.


    –Bueno, a ver, se lo explico para que lo entienda: Expediente X es una serie en la que pasan cosas poco normales, ¿vale? Y hay un capítulo en el que el protagonista tiene una experiencia sobrenatural que lo cambia para siempre; tranquila, no voy a hacerle spoiler, tiene que ver la serie, no le voy a explicar exactamente qué es. Pues después de eso, Mulder tiene otra mirada. Distinta. Ha tenido un contacto especial, ¿entiende? Tiene otra aura. Pues bien: esa mirada es la mirada que tenía el chico de California. De haber hecho el amor con ella, es decir, de haber tenido una experiencia sobrenatural, casi de otro planeta, algo que te cambia para siempre. Sí, ésa es la mirada que tenía.


    –¿Sintió entonces el ataque de ansiedad?


    –No. Fue después.


    –¿Qué pasó?


    –Que California se acercó a él y se dieron un beso…


    –Ajá.


    –No he terminado. No me sentí mal por el beso. No fueron celos, ni nada parecido. Lo que realmente me jodió es que se dieron la mano y California…


    No puedo seguir.


    –¿Qué pasó?


    –California se giró hacia mí y me guiñó un ojo.


    Lo digo con lágrimas en los ojos. Empiezan a saltárseme las lágrimas como a un bebé al que le quitan el chupete. Dios, hacía siglos que no lloraba así.


    –Y se fueron.


    –Sí, se fueron. California se fue. ¿Cómo lo sabe?


    –Se fue, de la misma manera que después de cantar los dos juntos en el Antikaraoke, California se bajó del escenario, es decir, se fue, pero antes le guiñó un ojo.


    –Sí.


    –Como se fue su madre.


    Silencio. Lloro. Lloro mucho y recuerdo. Recuerdo perfectamente. Recuerdo el puzzle con la imagen de Spiderman balanceándose entre los rascacielos de Manhattan. Recuerdo a mamá coger la bici, acercarse a la puerta y hacerme una señal. Recuerdo levantar la cabeza, sonreírle y verla por última vez con vida. Trato de explicárselo.


    –La mañana en que mamá murió… –le digo entrecortado.


    –Sí.


    –Antes de salir, mamá se despidió de mí guiñándome un ojo.


    –Y se fue.


    –Sí, se fue, para siempre.


    Lloro.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E15


    LA CONVERSACIÓN


     


     


    La doctora espera a que deje de llorar, me suene los mocos y no parezca un chaval de quince años al que le acaba de dejar la novia por uno de COU. Me tranquilizo un poco mientras firma las recetas: diazepam de 2 mg y Deanxit. Son drogas y dosis suaves, pero me ayudarán a estar más tranquilo y a sobrellevar los ataques de ansiedad. Me hace la observación de que si vuelvo a tener uno me meta una pastilla de diazepam debajo de la lengua y deje que se disuelva. Fantástico, no sé si voy a volver a verla, ni tampoco si ha servido de gran ayuda, pero al salir siento que me he quitado un peso de encima: tengo provisiones de droga para la vida moderna y al menos he llorado, eso siempre ayuda a descargar tensiones. Llorar, drogas o un polvo, una de tres, o las tres juntas, qué demonios. Habrá que buscar un polvo.


    Os preguntaréis qué ocurrió exactamente, qué es lo que pasó después de que California me guiñara el ojo en la tienda de ropa de su amiga. California desapareció con su chico, del que todavía no sé el nombre. No saber el nombre de alguien (en este caso de un rival) es peor que saberlo. Podría ser cualquiera, podría ser una leyenda, un ser mitológico, una idea, un símbolo, un ente malvado que ha venido a raptar a la princesa y a joderme la vida. Claramente el showrunner de mi vida es un auténtico maestro en esto de hacerme putadas una tras otra. No saber el nombre del chico ni a qué se dedica es otra putada más. Si fuera Pedro Ginés, fiscal, pues como que perdería mística, ¿no? O Manuel Velasco, electricista. O Javier García, bombero. O Carlos Viciano, hijo de puta, a secas. Todo sería mucho más fácil sabiendo su nombre. Que un antagonista tenga algo misterioso siempre le concede más poder del que realmente tiene. Esto pasa en cualquier serie de tres al cuarto. Cuanto más guay sea el malo, mejor será la serie. ¿Os acordáis de lo mucho que molaba Lost cuando apareció Benjamin Linus? Era la polla, ¿verdad? J. J. siempre ha sabido hacer muy bien estas cosas.


    En fin, California se marchó con la leyenda (vamos a llamarle así) y yo me quedé hiperventilando en un rincón de la tienda. Una chica se me acercó y me preguntó si estaba bien. Yo, casi sin respiración, atiné a decirle que sí, que no se preocupara, que había bebido demasiado cava y no había probado bocado.


    –Es que las croquetas están muy malas –me dijo.


    –Sí, son horrorosas.


    –Mi abuela sí que las hace buenas –me soltó–. Las hace con las sobras del día anterior, pero le salen riquísimas.


    Le sonreí. Podía seguir escuchando todas las recetas de su abuela pero decidí que necesitaba aire. Así que me disculpé y salí a la calle. Respiré hondo, una, dos y hasta tres veces, e intenté contar hasta diez. Me alejé un poco del local, me senté en un portal y puse la cabeza entre las piernas y poco a poco se me fue pasando.


    Tenía varias opciones a partir de entonces, por este orden:


     


    1. ir a casa, cambiar la arena de Starbuck, darle de comer y verme una serie, la que fuera, una comedia podía estar bien, The big bang theory podría servir; necesitaba desconectar.


    2. pasar por el hospital. Comprobar que papá estaba bien, darle el relevo a Marta y que pudiera irse a casa a dormir.


    3. llamar a California y decirle que dejara a la leyenda, que yo era mejor, se ve a la legua, que la iba a cuidar el resto de nuestros días, viajaríamos por todo el mundo, nos haríamos viejos juntos y tendríamos hijos a pares, y


    4. tener mi conversación pendiente con Claudia.


     


    Miré el reloj: Simón ya debía de haberse marchado a trabajar. Así que decidí que no había tenido suficiente tensión ese día y llamé a Claudia. Tardó cinco tonos en contestar la llamada. Cuando tarda tanto es que no lo va a coger o que está pensando no cogerlo. La conozco como si fuéramos novios. Hace tanto tiempo que follamos a escondidas que eso debería ser catalogado como novios.


    –¿Está Simón?


    –No, ya se ha ido –me contestó.


    –Voy para allá.


    –Vale. Hasta ahora.


    Ni siquiera le pregunté. Estaba decidido a ir y no puso ningún reparo. Cogí un taxi y en menos de quince minutos me planté en su casa del Guinardó. Subí en el ascensor mirándome el jeto en el espejo. ¿Sabéis esa sensación cuando te miras en el espejo y por mucho que haya pasado el tiempo sigues viendo al niño pequeño que llevas dentro? Pues esa sensación yo no la tenía en absoluto. Me he convertido en un tío mayor. Subiendo los siete pisos me miraba y sólo me veía las canas, las entradas, las arrugas, las patas de gallo, los achaques y el paso del tiempo. Además, olía a hospital. Hasta el espejo podía notar el hedor a todo un día metido entre las cuatro paredes de un centro sanitario público. Allí estaba yo, frente a mi reflejo deformado por los años. Saber que vas a morir es algo soportable, hacerse viejo no, hacerse viejo es una putada que te cagas. Realmente estaba mejor que nunca para tener una conversación de tú a tú con Claudia. Estaba con el flow adecuado, sí, señor.


    Claudia me abrió la puerta y se quedó mirándome de arriba abajo.


    –Estás fatal –me dijo.


    –Lo sé, estoy fatal –le dije.


    –¿Qué te ha pasado?


    –Me ha dado un ataque de ansiedad.


    Claudia me posó la mano en la frente.


    –Estás ardiendo.


    –Sólo me falta eso: tener fiebre.


    –Anda, pasa. ¿Quieres tomar algo?


    –Un vaso de agua, por favor.


    –¿No quieres nada más fuerte?


    –Apenas he probado bocado.


    –Ha sobrado pollo de la cena, ¿quieres?


    –¿Lo has hecho tú o Simón?


    –Simón.


    –Entonces sí.


    Claudia no sabe cocinar. Mi vida está llena de mujeres que no saben cocinar. Pero Simón sí, Simón es un maestro. Cuando vivíamos juntos teníamos un trato. Él, la cocina. Yo, el resto de la casa. Yo barría, pasaba el mocho, tendía la ropa, quitaba el polvo a la tele, lo hacía todo, vamos; en aquella época no teníamos dinero para una kely y había que hacer sábado cada sábado, porque la verdad es que éramos un poco guarros y desastres. A cambio, Simón cocinaba. Creedme si os digo que yo salía ganando con el trato. Qué mano tenía el cabrón. Hacía guisos de todo tipo, se le daba muy bien. Su especialidad era el pescado. Hacía una lubina a la sal que yo flipaba, lo había aprendido de su madre, que era una santa. Nunca teníamos dinero para una lubina, pero cuando traficábamos un poco con las plantas de maría una lubinita rica caía fijo. Eran buenos tiempos aquéllos, no gastábamos más de lo que teníamos, ni queríamos más de lo que teníamos. Éramos felices en nuestra pequeña isla y en eso consistía todo: marihuana, comidas, televisión, cervezas y de vez en cuando un polvo (no entre nosotros, no teníamos esa clase de relación).


    Claudia me calentó el pollo y dejó que me lo comiera antes de empezar nuestra discusión. No sé si empecé yo o empezó ella, lo que sí sé es que en un momento dado yo vine a decir algo como:


    –¿Cuándo coño pensabas decírmelo, tía?


    –Cuando llegara el momento.


    –No, no. El momento llegó, eso está claro. Fue un momento único. De hecho, fue un momentazo. Lo recordaré toda mi puta vida: Simón a punto de llorar, con los ojos repletos de felicidad diciéndome que vais a ser papás.


    –Siento que te enteraras así.


    –¿Sabes una cosa, Claudia?


    –¿Qué?


    –¡Felicidades! No, en serio, felicidades. Ser mamá debe de ser una de las cosas más bonitas de este mundo. Si no, no me explico cómo cada día nacen hermosas criaturas en este mundo de mierda.


    –¿Por qué estás tan enfadado?


    –¿Por qué estoy tan enfadado? ¿De verdad me estás preguntando eso?


    –Sí, de veras te lo pregunto.


    –Claudia, estoy tan enfadado por varios motivos.


    –Dímelos.


    –Espera, te voy a hacer un esquema: a) por cómo me enteré; b) por quién me enteré; c) por dónde me enteré y d) la D, sé que la D te va a encantar porque es la más chula de todas, es la que realmente hace que esta situación sea cojonuda la mires por dónde la mires: d) ¿no se suponía que tú estabas tomándote la píldora?


    –Sí.


    –Entonces, dime, ¿cómo demonios ha pasado esto?


    –Pues mira, estas cosas pasan.


    –¿Estas cosas pasan?


    –Estas cosas pasan –dijo con un tono de enterrador en el Holocausto, justo a la hora del gas.


    –¿Sabes que lo mejor está por venir?


    –Sí. E.


    –Correcto, Claudia. E. E de error. E de estamos metidos en un buen lío. E de emergencia. E de Eh, ¿quién es el puto padre?


    –No lo sé.


    Y de repente el mayor de mis miedos se hizo físico, empecé a notarlo en mis articulaciones, sabía que podía pasar esto en cuanto Simón me dijo que iban a ser padres. Sabía que podíamos estar ante este dilema (que rima con esperma): no saber quién era el padre; pero albergaba una esperanza, algo que hiciera que aquello, por Dios, no me estuviera sucediendo a mí.


    –Cojonudo. Es la respuesta que de verdad estaba esperando. Creo que voy a tener otro ataque de ansiedad.


    –¿Cómo otro ataque de ansiedad?


    –Sí, hace un rato en una especie de fiesta he tenido un ataque.


    –Deberías ir al psiquiatra.


    –Ni hablar, sólo me falta eso.


    –Espera.


    Claudia se levantó y fue hacia el despacho; al poco vino con una tarjeta. Era la tarjeta de la doctora. Le pregunté desde cuándo iba al psiquiatra, era algo que nunca me había contado.


    –Desde hace tres años. Empecé a ir por lo nuestro.


    –¿Vas al psiquiatra por culpa mía?


    –No. Voy al psiquiatra por muchos motivos, cuando vas a terapia todas las semanas durante tres años te das cuenta de que hay una red de problemas dentro de tu cabeza que tienes que tratar de solucionar poco a poco. Pero sí, al principio fui por ti. Porque necesitaba explicárselo a alguien y porque también necesitaba respuestas.


    –¿Qué clase de respuestas?


    –Por qué necesito acostarme contigo, para empezar.


    –¿Y lo sabes?


    –Sí, bueno, más o menos.


    –Dime, Claudia, ¿por qué?


    –Eso es cosa mía.


    –También es cosa mía.


    –¿Tú por qué sigues acostándote conmigo?


    –No lo sé. Porque me gusta hacerlo contigo.


    –¿Ves como debes ir al psiquiatra?


    –No veo la relación. –De verdad que no la veía.


    –¿Porque te gusta hacerlo conmigo? No necesitas sexo, puedes conseguir sexo de casi cualquier tía, eres guapo, atractivo, inteligente, carismático, y vienes aquí a escondidas a follarme. ¿Por qué?


    –No lo sé, la verdad. ¿Y tú?


    –Entre muchas razones, porque me gusta hacerme daño.


    –Eso es horrible, Claudia. No quiero hacerte daño.


    –Lo sé. ¿Irás?


    –No creo –le dije echando un vistazo a la tarjeta de la psiquiatra; la guardé en el bolsillo por si cambiaba de idea–. ¿Qué vas a hacer, Claudia?


    –No lo sé. Tenerlo.


    –¿Y si es mío?


    –No va a ser tuyo, va a ser de Simón.


    –Pero ¿y si es mío?


    –No lo has entendido, no va a haber ninguna prueba de paternidad, el hijo es de Simón y punto.


    –Y si a los cuatro años empieza a ver series como un loco qué le dirás a…


    Claudia estalló en carcajadas, necesitaba descargar tensión y le dio por reírse, y a mí me dio por reírme con ella. Me abrazó. Y nos quedamos así un buen rato. Después me besó y empezamos a quitarnos la ropa. Ya tenía respuestas y no queríamos enzarzarnos en una discusión que a ninguno de los dos nos apetecía tener. Estábamos en un buen lío, sí, pero no hacía falta que lo solucionáramos esa noche. Así que nos fuimos a la cama.


    Por primera vez en muchos años creo que no follamos. No. Por primera vez en muchos años hicimos el amor. Hice el amor con la que podía ser la madre de mi hijo. Qué raro es todo, pensé. Realmente, ¿voy a ser padre?

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E16


    PAPÁ YONKI


     


     


    Antes de ir a la visita con la doctora pasé por el hospital. Me encontré a Marta durmiendo en la cama del acompañante y a papá despierto delante del ordenador, nervioso, con la boca abierta y los ojos inyectados en sangre.


    –¿Qué haces despierto? –le pregunté en voz baja, tratando de no despertar a Marta.


    –Chsss… calla, estoy viendo el último capítulo.


    –¿Te has chupado veintitrés capítulos seguidos?


    –La cabeza me va a estallar, pero esto engancha mogollón.


    –Estás loco, papá. Estás enfermo. Duérmete o te va a dar algo, otra vez.


    –Espera, que acabo el último.


    –Ni el último ni hostias. Que no eres un niño pequeño. ¿Tú estás mal de la cabeza? Que te va a dar otro jamacuco…


    –Déjame ver el último, nene.


    –Que no.


    –Oye, que soy tu padre. A mí no me digas lo que tengo que hacer o dejar de hacer…


    –A que llamo a la enfermera de la verruga –le amenacé, a mi propio padre, por ver una serie; quién me ha visto y quién me ve–. ¿Quieres que la llame? Que tiene muy mala leche, ¿eh?


    –No, no. No la llames.


    –Pues apaga eso.


    Le quité el portátil. Paré el reproductor y lo desconecté. Mi padre se me quedó mirando con esos ojos que tienen los yonkis cuando les quitas su mierda. Tenía mala cara y llevaba el pelo revuelto. Me pedía la última dosis con la mirada.


    –Pero mañana me traes la segunda temporada.


    –Estás to yonki, papá.


    Entonces me sonrió y me dijo que sí con la cabeza. Le sonreí, me dio pena y ternura al mismo tiempo. Yo también he pasado por eso.


    –¿Cuántas hay?


    –Siete.


    –Joder, ¡qué de puta madre! Siete temporadas, la repanocha.


    Me hacía gracia verle así, la verdad. Recuerdo que cuando descubrí El Ala Oeste me pasaba más o menos lo mismo, no podía parar de ver un capítulo tras otro. Al menos ahora tenemos algo más en común. Lo acosté y esperé a que se durmiera. Le escribí una nota a Marta dándole las gracias y diciéndole que la noche siguiente me quedaría con él. Salí al pasillo y no sé por qué tuve un impulso, volví sobre mis pasos y entreabrí la puerta sin hacer ruido. El muy hijo de puta se había hecho el dormido y estaba viendo el último capítulo. Qué coño, ya es mayorcito, pensé, ya se apañará. Cerré la puerta con sigilo y me marché de allí con una sonrisa de empatía y diciendo que no con la cabeza. Viejo loco…


    En casa, Starbuck me estaba esperando de uñas. Hacía tiempo que la tenía desatendida y, aunque todavía tenía comida y agua, estaba claro que lo que demandaba era compañía. Limpié la arena, repuse la comida, cambié el agua estancada por agua fresca y luego estuve un rato sentado en el sillón de lectura acariciándola como si fuera el malo del Inspector Gadget. Necesitaba mimos y se puso a ronronear en modo surround. Yo también necesitaba un tiempo para desconectar. Estaba cansado pero no tenía sueño. Me quedé un buen rato ensimismado, perdido en mis pensamientos. Estaba metido en varios fregados y una ayudita externa no me vendría mal, pensé. Cogí la tarjeta de la psiquiatra y empecé a hacerme a la idea de intentarlo al menos. En esta vida todo se tiene que probar, al menos una vez (esa frase me había servido unas cuantas veces con algunas chicas para utilizar la puerta de atrás). Cogí mi iPhone, abrí la aplicación del Whatsapp y vi que California estaba en línea. Esperé a ver si me escribía, si tenía algo que decirme o si dudaba en hacerlo. Estuve así dos minutos observando la pantalla, hasta que se desconectó a las 2.46. Salí al balcón, donde me fumé el último cigarrillo del día antes de acostarme, decidido a tomar cartas en el asunto. Me puse un parche de nicotina para dormir.


    Al día siguiente llamé a la doctora y me dio hora para esa misma tarde. No le parecía buena idea que fuera ella, la misma terapeuta que pasaba consulta con Claudia, la que me tratara a mí, pero después de mi primera sesión accedió a verme de continuo. Supongo que me vio en problemas lo suficientemente graves como para seguir, o quizá pensó que era un caso clínico claro de gilipollismo que fácilmente podía llevar, no tengo ni idea. El caso es que dijo que sí. Yo, en cambio, a estas alturas aún no he decidido si voy a volver.


    Después de pasar por el hospital, hacerle un poco de compañía a papá y llevarle la segunda temporada de El Ala Oeste, pasé por la farmacia a comprar mi primera caja de diazepam y Deanxit, y así entré de cabeza en el mundo de las enfermedades y problemas del primer mundo.


    Por la tarde fui a grabar mi intervención en la radio, donde grabé una pista hablando de qué había sido de todos los actores de Perdidos. Hice un repaso de en qué proyectos andaban metidos y cómo les había ido a cada uno de ellos. La mayoría del elenco había vuelto a trabajar en televisión o cine, pero ninguno había vuelto a tener un éxito, no ya como el de Perdidos (Perdidos fue un éxito mundial sin precedentes que cambió la forma de consumir televisión, no ha habido otro éxito similar y dudo que vuelva a haberlo de esa magnitud, porque nos pilló en un cambio de modelo de consumo televisivo desplazándolo de la tele al ordenador), sino un éxito relativo. Comenté que algunos estaban en buenas series, sí, pero no terminaban de quitarse de encima lo que yo vengo a llamar el «síndrome Friends»: es muy difícil sacudirte la personalidad de un personaje que marcó una era para hacer algo completamente distinto. Hablando con Javier, el presentador del magazine de radio donde intervengo, estuvimos comentando lo fácil que es para un actor de cine cambiar de personaje o de registro, incluso de género, y cómo los actores de tele que han quedado marcados por un personaje en concreto, y más en una serie de éxito, es muy difícil que vuelvan a tener un personaje potente.


    –Michael C. Hall es el único caso que yo recuerde de un actor que haya estado en dos series de primera línea y que los dos personajes no tengan nada que ver.


    –¿Quién es Michael C. Hall, Cliffhanger?


    –C. Hall era David Fisher en A dos metros bajo tierra, donde estaba exquisito, y ha sido Dexter en un registro completamente diferente, como asesino psicópata. En los dos papeles estuvo francamente bien y no tenían nada que ver uno con otro. El final de la serie ha tenido sus fans y sus detractores, pero lo que está claro es que el trabajo de C. Hall como Dexter no tenía nada que ver con el de David Fisher, y eso es tremendamente difícil. Es de los pocos casos que se escapan a la lógica del «síndrome Friends».


    –Es verdad –me dice Javi–. ¿C. Hall no sufrió un cáncer?


    –Sí, hace un par de años.


    –Es muy buen actor.


    –Es una bestia parda, sí. Muy sutil y muy efectivo al mismo tiempo.


    –¿Te ha gustado el final de Dexter?


    –Sólo diré que estoy deseando que salga el pack en Blu-ray para volver a verme las ocho temporadas.


    –¿Por qué crees que les resulta tan difícil reciclarse a los actores de televisión?


    –En primer lugar, hay un montón de secundarios que han salido en un montón de capítulos en un montón de series. Antes de ser la protagonista de The Good Wife, Julianna Margulies era Carol Hathaway en Urgencias y recuerdo que tuvo un papel episódico en la sexta temporada de Los Soprano.


    –Ya.


    –Así, hay un montón de actores que van de serie en serie, pero ¿sabes qué ocurre? En el cine, el síndrome del primer fin de semana es muy fuerte, necesitas una historia deslumbrante y fantástica para llevar a la gente a las salas.


    –Bueno, en el cine de autor no.


    –No, en el cine de autor es el autor y su sello lo que lleva a su público al cine.


    –Exacto.


    –El cine ha dejado de reflejar un poco la vida, o al menos no tiene tanto tiempo para reflejarla. En eso las series ahora van por delante. Las series reflejan mejor la vida porque hay mucho tiempo para explicar las complejidades de los personajes. El tiempo es la clave. Los guionistas tienen muchas más horas para explicar en profundidad a los personajes. Los personajes y el tiempo son más importantes que una trama fuerte, lo contrario de lo que ocurre en el cine comercial.


    –¿Qué diferencia hay entre ver ficción en la tele y ver ficción en un cine?


    –El cine es un acto de comunión emocional colectiva. Vas a una sala y compartes con extraños una historia durante una hora y media o dos horas. En cambio, la tele ahora es un consumo íntimo, como supongo que lo serían las novelas por entregas en el siglo diecinueve. La gente ve las series en la intimidad de su ordenador o de la tele. Ahora las familias ya no se arremolinan alrededor de la tele a la hora de cenar. Ahora uno decide ver a su amigo House, a su amigo Sherlock, a su amigo Tony Soprano, a Sheldon, a Barney, a McNulty, a ver qué les ha pasado a sus amigos esa semana. Supongo que esa conexión prolongada en el tiempo con esos actores metidos en un personaje determinado crea una conexión emocional muy intensa, muy íntima, que no ayuda a que puedan interpretar otros personajes. De alguna manera es como si nos traicionaran al ser otros. La relación que establecemos con los personajes y el tiempo tan largo que pasamos con ellos hace que nos sea muy difícil después verlos en otra piel. Sabemos mucho de ellos. Siempre querremos a James Gandolfini como Tony Soprano, porque llegamos a comprenderle, a quererle y a empatizar con él. James Gandolfini, que es un actor como la copa de un pino, siempre será nuestro viejo amigo Tony Soprano. Y, además, siempre le echaremos de menos.


    –Ya, tienes razón.


    –En una hora y media no te enamoras de un personaje como en doce horas o en veintitrés horas, una semana tras otra, varias temporadas, varios meses o incluso años.


    –Para terminar, ¿qué nos recomiendas esta semana?


    –La nueva temporada de Girls;18 todos estamos expectantes por ver cómo vuelve y adónde nos llevan ahora Lena Dunham y Judd Apatow.


    –Muchas gracias, Cliffhanger.


    –Muchas gracias a ti, Javi.


    Javi me da la enhorabuena por la intervención y salgo a la calle pensando en todo esto. Quizá las cosas me irían mejor si pudiera cambiar de personaje. A veces tengo la fantasía de dejarlo todo y empezar una vida nueva, en una ciudad nueva, con amigos nuevos y una ocupación nueva. Y sobre todo buscar una chica nueva, una que sea guapa, inteligente y divertida, una que no me drogue y me dé besos en un almacén y desaparezca después con su novio, la leyenda. Estaría bien tener otra serie distinta a la que tengo, quizás una serie menos costumbrista, con más acción, quizás una serie en la que las chicas no tengan tanto peso en la historia. Una serie de ciencia ficción, o fantasía. Una serie con un personaje potente, complejo e interesante al que le salen bien las cosas para variar, un protagonista que consigue lo que desea. Después, me doy cuenta de que por muy distintas que fueran mis tramas, por muy diferentes que fueran las situaciones, por muy lejos que se desarrollara todo, siempre tendría el «síndrome Friends»: no dejaría de verme a mí mismo, a mi personaje, todo el rato, haciendo algo distinto a lo que he hecho siempre. Me conozco demasiado. Ya soy un personaje de una sola serie, siempre seré Cliff, el tipo que mete la pata y va a la deriva por la vida.


    Soy un actor protagonista de una sola serie: la mía.


    Recibo una llamada de móvil. Es Simón. Tardo medio minuto en decidir si contestar o no. Finalmente acepto la llamada.


    –¿Qué pasa, tío? –le digo.


    –Estaba pensando en tomarnos unas cañas, ¿te apetece?


    –Eh, tengo que ir al hospital a dormir, pero…


    –Si te parece demasiado pronto para que volvamos a vernos y tal… –me dice Simón, dejando la frase a medias.


    –No, me parece bien.


    –¿Terracita en la Rambla del Raval?


    –Ok. Terracita en la Rambla del Raval.


    Me pregunto si esto funcionará. Me pregunto si estaremos mirándonos incómodos a los ojos, sin saber qué decir. Me pregunto si nos lo pasaremos bien. Me pregunto –y esto me lo pregunto muy fuerte– si acabaré sucumbiendo a la tentación de la culpa de decirle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda del ron.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E17


    MANO A MANO CON SIMÓN


     


     


    –Aaron, Tony, Allan… Hay muchos nombres guapos para ponerle a un hijo.


    –Eres un friki. ¿No se te ocurre un nombre normal para un niño normal?


    –Mmm… David.


    –David mola.


    –Además, hay tres grandes David: David Chase, David E. Kelley, David Simon. Definitivamente, si yo tuviera un hijo le llamaría David.


    Y conforme lo digo me quiero morir, porque cabe la posibilidad de que vaya a tener un hijo. De hecho estamos Simón y yo ahí: al cincuenta por ciento. O es suyo o es mío.


    Simón apura su caña y se le ve contento, en paz consigo mismo. Le hace ilusión verme y tomarse una cerveza conmigo. A mí también, la verdad. No sé si lo lleva tan bien porque sí o porque ir a ser padre le ha cambiado la vida.


    Está anocheciendo, llevamos más de dos horas y pico hablando y parece que no hayan pasado todos estos años y que fuera ayer la última vez que nos tomábamos unas birras. Tengo la sensación de ser el mismo tío que era íntimo amigo de Simón y Simón parece ser el mismo tío que era entonces mi íntimo amigo, justo antes de que todo se fuera a la mierda por culpa de mi adicción a enviar las cosas a la mierda.


    –¿Y de chavalas qué tal? –me pregunta.


    –Ya no son chavalas.


    –Ya, ahora son mujeres.


    –Sí. Ahora ya son mujeres. Ya no quedan chicas para nosotros. Bueno, para mí. Tú estás muy atrapado.


    –Ahora sí que me han cazado bien. Los hijos y las hipotecas son para toda la vida. ¿Sabes cómo me enteré?


    –Cuenta.


    –A veces Claudia y yo salimos a cenar, ¿vale? Nos pegamos una buena cena y nos vamos de copas. No solemos ir a bailar…


    –Tú nunca has sabido bailar.


    –¡Yo siempre he bailado de puta madre!


    –Ese paso que te sabes no es saber bailar, Simón.


    –Yo bailo cojonudo, es un paso infalible, el paso más molón del mundo, pero, bueno –continúa–, el tema… es que de vez en cuando pillamos coca, ya sabes, por los viejos tiempos, para animarnos un poco y no parecer una pareja de aburridos. Meternos unos tiritos y animarnos un poco.


    –Ajá.


    –Vamos al lavabo y nos metemos una raya, ya está, nada importante. Y el otro día, bueno, la otra noche, Claudia me dijo que no. Estaba yo ahí con todo el instrumental en el lavabo, haciendo unas buenas filas de esas con sombra que me casco yo, y me suelta que no, que no quiere. Y yo: ¿Por qué no? No me apetece, me suelta. Pero si es del Mocos, que la trae directa de Vigo, la mejor farla de Barcelona, casi no tiene ibuprofeno, ni paracetamol. Y ella: Que no, cariño, que no me apetece, y yo con las dos filas ahí pintadas, y ahora qué hago, ¿me meto las dos? Venga, Claudia, cariño, que si me la meto yo solo no tiene gracia. Y ella: Que no. Pero por qué no. Porque, zasca: Estoy embarazada.


    –¿Te enteraste así, por la coca?


    –Que en el lavabo del Big Bang tu chica te diga que no se mete una raya porque está embarazada es hacerse mayor definitivamente.


    –Es una gran historia, cuando se la cuentes a tu hijo le encantará.


    Los dos nos reímos y pedimos otra ronda. Insiste en cómo me va con las tías, me hago un poco el remolón y le explico un poco por encima la historia de California. Conoce a la cantante, o al menos la ha visto en algún concierto, puede que en el Primavera del año pasado, pero no está seguro, iba muy morado. Es una tía cañón, te va a volver loco, me dice, y no puedo estar más de acuerdo. Hay dos clases de chicas: las que te vuelven loco y las que te vuelven muy loco, y no hay duda de que California es de estas últimas. Le digo que voy a tirar la toalla, tiene novio y la cosa ya se complica si empezamos con geometrías variables de tipo triangular (lo digo sin pensarlo, sabiendo que la geometría triangular también está presente entre él, Claudia y yo). Trato de quitar el pensamiento de mi cabeza y le explico que me gustó besarla, le gustó que la besara, pero más vale salir con vida antes que salir escaldado.


    –Tú verás –me dice Simón.


    Y tiene toda la razón.


    Al poco nos entra hambre y decidimos ir a cenar a Can Lluís, que está al lado, en la calle de la Cera con Reina Amalia. Nos pedimos el menú Vázquez Montalbán y nos bebemos una botella de Ribera del Duero entre los dos. Cenamos de puta madre y decidimos tomarnos al menos una copa. No escatimamos en gastos y nos vamos al bar del hotel Barceló. Yo me tomo un gin-tonic de Hendrick’s y él se toma un Knockando de doce años; maldigo no haber hecho la misma elección. Tanto gin-tonic, tanto gin-tonic… Barcelona tiene que volver al whisky solo o con hielo, lo presiento.


    Simón tiene que entrar a trabajar en un rato y yo debería ir al hospital a cuidar de papá, pero los dos estamos de buen humor y nos apetece seguir recordando batallitas. Simón va al lavabo para llamar a su jefe y fingir que está enfermo. Yo llamo a mi padre para decirle que llegaré tarde. No le importa lo más mínimo, hace ya un rato que le han dado de cenar y está a mitad de la segunda temporada de El Ala Oeste. A ese ritmo, en menos de dos días tendré que llevarle la tercera temporada. Cuando vuelve del lavabo Simón me cuenta que ha llamado al Mocos. ¿Te apetece, no? Hace mucho que no tomo coca, pero la ilusión que Simón tiene en los ojos me anima. Siempre ha sido un poco yonki, y veo que sigue siéndolo. Supongo que todos tenemos una adicción. La suya es el polvo blanco. Parece que lo tiene controlado, pero con la farla nunca se sabe, es muy peligrosa.


    Al rato llega el Mocos y le hace una perdida a Simón, que sale a la calle a hacer el intercambio. En diez minutos estamos en los lavabos del hotel riéndonos como si no hubieran pasado cinco o seis años, quizá siete desde la última vez que esnifamos drogas juntos. Simón va todo embalado y duda entre ir al Apolo, al Razz, al Sidecar o al Fellini. A mí me da igual, pero me apunto.


    –Por los viejos tiempos, tío.


    –¡Venga!


    Salimos de los lavabos camino a los asientos del bar del hotel y Simón me hace una seña. No le entiendo. Me vuelve a hacer el mismo gesto y yo de veras que no entiendo nada, me acaba cogiendo por el brazo y me arrastra con él hasta la puerta, en dirección contraria al bar. Salimos del hotel sin pagar las copas, nos marcamos un buen simpa. Bajamos la Rambla del Raval, con el paso acelerado, pero sin correr. Nos acabamos de meter una raya de la buena y nos reímos el uno con el otro, la taquicardia de la droga se junta con la adrenalina de lo ilegal y nos sentimos bien. No paramos de reírnos recordando anécdotas y me doy cuenta de lo mucho que le he echado de menos.


    –¿Sabes qué tendríamos que hacer? –me suelta.


    –¿Qué?


    –Recuperar a Los Tristes.


    –¿Llamar a éstos? Yo hace siglos que no los veo.


    –Sí, llamarlos, claro, pero para volver a montar el grupo.


    –Simón, nunca llegamos a tocar.


    –Es verdad, pero molaría. Otra vez los cuatro juntos.


    –Sí que molaría verlos. ¿Sabes qué ha sido de ellos?


    –Me voy enterando de sus chorradas por el Facebook. Un gran invento el Facebook –dice Simón, y tiene toda la razón.


    –Sí, eso es una gran verdad.


    Y los dos nos callamos, llenos de nostalgia, mientras llegamos a la Rambla.


    Decidimos ir al Sidecar, lo que resulta una mala idea: es un garito muy controlado si te quieres meter drogas, y Simón va muy lanzado. Tomamos copas, salimos al callejón de al lado para meternos las rayas, bailamos, reímos y lo pasamos bien. Lo pasamos tan bien que Simón saca a relucir su paso de baile. ¿Recordáis El príncipe de Bel-Air? ¿Recordáis a Carlton Banks? ¿Recordáis a Carlton bailando «It’s not Unusual» de Tom Jones? Ése es el paso que se sabe Simón. Y sí, es divertido a matar.


    Simón les entra a todas las tías. El pavo es un rey. A pesar de que no es ni demasiado guapo ni demasiado atractivo, la caradura que le mete les encanta. Tiene una entrada muy tonta, algo así como «¿Te sabes la teoría del diez por ciento?». Ellas dicen que no y él les cuenta que el noventa por ciento de las chicas suelen decir que no cuando un chico intenta ligar con ellas, que ya lleva nueve noes, así que ella es la afortunada del diez por ciento. Todas ponen la misma expresión de sorpresa, perplejidad y escepticismo, entonces el muy idiota les mete un pico. Sin venir a cuento. La perplejidad aumenta y él les suelta: «Siempre he sido muy malo en matemáticas, soy mejor con la lengua…». Y todas, todas, os juro que de verdad le ríen la gracia, se meten con él y ya ha roto el hielo. Pone esa cara de cordero degollado y sinvergüenza al mismo tiempo y las tías no pueden hacer otra cosa más que reírle la gracia y seguirle el juego. Hasta que pasa lo que tiene que pasar, que le hace la gracia a la chica equivocada. Bueno, en realidad la chica está encantada, seguro que se pasaría un buen rato con Simón en los lavabos. Al que no le hace nada de gracia es al chico que viene con los cubatas desde la barra. Deja los dos cubatas en las manos de su chica y agarra a Simón por el cuello. Me acerco y le digo que lo suelte, que ha sido un error, que Simón no sabía que tenía novio y que ya nos vamos. Le poso la mano en su brazo y el tío primero mira mi mano y después me mira a los ojos. Realmente está muy cabreado, le veo venir, suelta a Simón y sé que me va a pegar una hostia en todo el jeto. De la misma manera que lo sé, me llega.


    Y pierdo el conocimiento.


    Estamos en la Plaza Real, Simón y yo sentados en la fuente que ocupa el centro del lugar. No sé cómo hemos llegado allí, Simón compra un par de cervezas a un paki, esos extras entrañables de la ciudad de Barcelona; una se la bebe, la otra me la da para que trate de bajar la hinchazón del ojo. Apenas puedo abrirlo. El tacto frío duele casi tanto o más que el golpe.


    –Hacía tiempo que no me metía en peleas –me dice Simón.


    –Yo últimamente me estoy acostumbrando, con lo poca cosa que soy.


    Le cuento la historia del pesado de la tienda de ropa, mientras nos hacemos unas llaves en medio de la plaza, dando el cantazo, aunque nadie se da cuenta. Así es Barcelona, una gran ciudad pequeña en la que todo el mundo puede pasar desapercibido a pesar de estar haciendo algo ilegal.


    –Vamos para casa, ¿no?


    –Sí, ya es hora –contesta Simón.


    Enfilamos la Rambla hacia arriba camino de Plaça Catalunya, donde nos despediremos, cada uno con un taxi si hay suerte. En un arrebato de fraternidad nos cogemos por los hombros y caminamos juntos así un rato. Nos hemos echado de menos, lo suficiente como para cogernos así unos veinte metros, pero no somos tan moñas de decírnoslo el uno al otro, aunque los dos lo sabemos.


    –¿Sabes qué? –me dice Simón–. Ha sido una buena despedida.


    –¿Qué quieres decir?


    –Bueno, necesitaba pegarme una buena fiesta antes de, ya sabes, sentar la cabeza y ser padre.


    –Sí, esta noche hemos tenido de todo.


    –De casi todo.


    –Sí, de casi todo, pero ahora, cuando llegues a casa, Claudia te dará el casi.


    –La quiero, ¿sabes?


    –Claro que lo sé.


    –Le voy a pedir que se case conmigo.


    Nos paramos un momento los dos. Nos quedamos mirando, en silencio. Por un momento pienso que Simón lo sabe, que Simón lo sabe todo y está jugando conmigo. Sabe que me acuesto con su novia, sabe que el hijo que está esperando puede ser mío, sabe que soy un fraude como amigo.


    Entonces me sonríe, está emocionado, contento de reencontrarse conmigo. Y después de un rato de buscar las palabras exactas, me suelta:


    –¿Quieres ser mi padrino?


    –Claro, Simón, me hace mucha ilusión.


    –Gracias, tío.


    –Enhorabuena.


    Y nos damos un abrazo. Y sí, soy un fraude de amigo, pero os tengo que decir una cosa que también es verdad: quiero a este tío.


    Le quiero, de verdad.
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    Llego al hospital y, como un yonki, me fumo el último cigarrillo, me pongo un parche en el brazo y empiezo a masticar un chicle de nicotina justo cuando amanece.


    Subo a planta y me encuentro a papá durmiendo. Me acuesto en la cama del acompañante sin quitarme la ropa y me pongo la chaqueta por encima a pesar de que hay una buena temperatura en la habitación. Papá se despierta.


    –¿Llegas ahora?


    –Sí.


    –¿Qué? ¿De jarana?


    –Un poco.


    –Aprovecha, nene, que la vida son cuatro días.


    –Eso intento, papá. ¿Cómo estás?


    –Mejor –me dice con un hilo de voz.


    –Me alegro.


    –Duerme un poco, anda.


    Y a un padre hay que hacerle caso.


    Me despierta Aina, son las doce del mediodía y debo de haber dormido unas cinco horas. Ha venido con su madre, me ven el moratón y de repente noto que me miran con otros ojos: me acabo de convertir en el hijo problemático que llega tarde y borracho a cuidar de su padre después de haber tenido una pelea en un bar. Me preguntan cómo me lo he hecho y me escabullo preguntando por cómo está mi padre.


    –Le van a dar el alta –dice Marta.


    –Bien, ¿no?


    Papá asiente con la cabeza y añade:


    –Un día más comiendo esta bazofia y no lo cuento.


    Aina observa el parche en el brazo y me pregunta si estoy dejando de fumar.


    –Lo estoy intentando, pero ahora estoy enganchado a todo. A los parches, a los chicles y a los cigarrillos.


    –Pásate por la consulta, nene –me dice con sorna.


    –Pues no te digo que no.


    Aina me da su tarjeta y la guardo pensando que no, que no voy a ir, ni de coña. Nos quedamos mirando unos segundos y a los dos nos queda claro que tenemos química. Marta y mi padre están a punto de dejarnos solos en la habitación, darnos su bendición y una caja de condones.


    Después de estar un rato charlando y comprobar que no las necesitamos para la logística del traslado, Aina y Marta se marchan. Al rato llega el médico y después de hacer las observaciones de rigor sobre los hábitos saludables que tiene que empezar a llevar, a papá le dan el alta. Le llevo a casa en un taxi, papá tiene ganas de meterse unos huevos fritos con chorizo entre pecho y espalda. Le recuerdo que a partir de ahora tiene que cuidarse y me dice que sí. Cuando le dejo en el portal de casa tengo la absoluta certeza de que se va a comer los huevos con chorizo en cuanto yo desaparezca. Tras dejar a papá, el taxi me lleva a casa, donde encuentro a Starbuck realmente muy cabreada, la muy cabrona tiene de todo, pero me recibe muy enfadada por mi ausencia. Me maúlla tres veces como si fuera una madre. Parece que quiera decirme: si no vas a venir, por lo menos llama, que me preocupo. Le contesto que ya lo sé y que además voy a estar unos días fuera. Parece que me entienda, porque acto seguido se sienta en mi sillón y toma el mando de la casa. He decidido mudarme unos días a casa de papá, al menos hasta que se nos pase a todos el susto. Cojo una maleta pequeña y pongo cuatro mudas de ropa, un par de libros y un par de packs de series para papá: El Ala Oeste tercera y cuarta temporadas y The Office (UK) para que se ría un rato con las barbaridades de Ricky Gervais (si no habéis visto la versión británica, os la recomiendo encarecidamente, es de lo más bestia y divertido que he visto nunca, Gervais es un genio del humor incorrecto).


    Me despido de Starbuck, que me da la espalda sin querer saber nada de mí, la miro y pienso en darle un hermanito para que no se sienta tan sola. Pienso que igual lo que necesita es una chica que la acaricie y le dé el toque femenino que le falta a esta casa. Después cierro la puerta sin mirar atrás y sin saber cuándo volveré.


    Al llegar a casa de papá todo está igual que cuando me fui, hará ocho o nueve años. Siempre que voy de visita tengo la misma sensación de que el tiempo se ha detenido en aquella casa. Excepto los electrodomésticos (nevera, tele, microondas, lavavajillas y lavadora), el resto de las cosas, los trastos y los muebles son los mismos que compró papá cuando nos mudamos desde Oropesa. Tiene hasta la misma reproducción del Guernica que debe de haber en toda casa de padre de familia. Papá y yo hablamos del estricto régimen que tiene que seguir y me solidarizo con él siguiéndolo. Cenamos un hervido de patatas y judías verdes que a los dos nos sabe a horrores. Nos reímos mientras cenamos, haciendo bromas sobre que esto no es vida, que en realidad ya estamos muertos y estamos en el infierno; cómo es que no está el abuelo con nosotros, porque con él nunca se sabía, seguro que está en el limbo, deben de estar todavía decidiendo su caso, un caso complicado, el jurado lleva años deliberando. Luego tengo la mala idea de decir que mamá seguro que está en el cielo. Papá dice que era un ángel en vida y que si no hay cielo deben de haberlo hecho a propósito para ella. Y ambos nos callamos, en esa clase de silencio en el que cualquiera de los dos puede empezar a romper a llorar en cualquier momento.


    Sigo engullendo el maldito hervido aunque no es que necesite hacer régimen, pero tampoco me va a venir mal comer sano para variar y arrimar el hombro con papá. Que me haya mudado, la compañía y las bromas le ponen de buen humor. No me imagino una vida sin él. Lo de no fumar en casa me va a traer más problemas, de eso estoy seguro. Tras bajar a la calle a fumarme un par de cigarrillos seguidos, me instalo en mi antigua habitación. Tengo mi cama individual de toda la vida y todo parece estar tal y como lo dejé. Me da la sensación de estar en un episodio flashback. ¿Sabéis esos capítulos en que hacen un flashback recordando cosas que han pasado en anteriores episodios para ahorrarse material nuevo? Son muy típicos de navidades, tan típicos como los capítulos de Acción de Gracias o Halloween. Bueno, pues me da la sensación de estar en uno de esos episodios (pero sin fiesta ninguna de por medio que lo justifique) porque enseguida me vienen a la cabeza un montón de recuerdos: cuando nos mudamos por primera vez, la primera vez que llevé a una chica a la habitación, la primera vez que papá me pilló masturbándome con un Playboy (qué mal lo pasó, pobre), la primera vez que traté de aprender a tocar un Casiotone, la primera vez que me fumé un porro en la habitación, la primera vez que me quedé despierto para ver Twin Peaks en Telecinco… Así ad aeternum. Esta habitación y yo hemos pasado por muchas primeras veces juntos. De vez en cuando todavía sueño con ella, que estoy ahí, encerrado en el cuerpo de un adolescente, haciendo cosas de adolescente y dándome golpes contra el muro de la realidad. Muchas veces me sigo sintiendo así. ¿Por qué es tan importante esa época de nuestras vidas? Aquellos maravillosos años nunca fueron tan maravillosos, una gran verdad es que estaban llenos de conflictos, contradicciones, sexo frustrado, inconsciencia e ignorancia, y aun así, la nostalgia se apodera de mí cuando huelo la fragancia del suavizante que sigue usando papá en las sábanas de la cama.


    Me acuesto un rato y me quedo dormido.


     


     


    –¿Así que vas a dejar de fumar?


    –Sí, ésa es mi intención.


    –Buena suerte, chaval –me dice Aaron Sorkin.


    No sé dónde estamos, pero hablamos como si nos conociéramos de toda la vida. De todos sus personajes, por su forma de hablar a quién más se parece es al gruñón de Toby Ziegler.


    –Siempre he querido preguntarle una cosa –le digo tratando de no importunarlo.


    –Dispara.


    –¿Por qué abandonó El Ala Oeste?


    –En realidad no abandoné El Ala Oeste.


    –¿Le echaron?


    –Me eché yo mismo –me dice para mi sorpresa; no termino de entenderle.


    –¿Le importa que fume?


    –Adelante.


    Me enciendo un cigarrillo y en el mismo momento en que me meto la primera calada me entra una tos horrible. Aaron Sorkin se acerca a mí y me mete una hostia. De repente, aparece sobreimpresionada una onomatopeya en colorines chillones: POW! Como en la serie de Batman de los años sesenta con Adam West. ¿Recordáis esa serie? ¡Qué divertida era! Parecía un cómic animado.


    –Déjalo ya –me dice con su voz seca.


    –Ok. –Apago el cigarrillo–. Entonces, dice que lo echaron.


    –No. Me eché yo –insiste, desconcertándome.


    –Se fue. Abandonó –trato de aclararlo.


    –Cliffhanger, ¿no?


    –Llámame Cliff.


    –Cliff, tú que sabes tanto de series, define mi estilo –me reta Sorkin.


    Pienso durante unos segundos y hago una lista rápida, a medida que voy enumerándola me voy envalentonando:


    –Situaciones potentes y originales, diálogos rápidos, sembrar y recoger, conflictos que recorren todas y cada una de las escenas, todos los personajes hablan más o menos igual, estilización de la realidad, finales climáticos y cerrados, tesis humanista de creer en la condición humana…


    –Hay algo muy importante que has olvidado.


    –Mmm…, no sé.


    Ignoro a qué se refiere.


    –Vamos, piensa.


    Lo dice con un puntito de mala leche y hartazgo, está claro que de todos los lugares del mundo el último en el que quiere estar es ahí, conmigo.


    –¿Estructura clásica en tres actos…?


    –Venga, demonios, ¡eso lo hacemos todos!


    –Buenos cliffhangers de final de temporada…


    Aaron Sorkin me mete otra hostia y aparece sobreimpresionado el CLONK!!! Me acaricio el cogote tras la colleja.


    –Si tú estás bailando en una discoteca… –comienza Aaron Sorkin.


    –Yo no soy mucho de bailar.


    –¡Es una hipótesis! –Ahora le he cabreado realmente.


    –Está bien.


    –Si tú estás sentado como un soso, aburrido y auténtico imbécil en una discoteca y ves a una chica bonita bailando y cruzáis vuestras miradas, ¿me sigues?


    –Sí.


    –Te acercas a ella y le preguntas su nombre. Y ella te lo dice, Sandy, o Mandy, o Cindy, o lo que sea. Y tú le dices que te llamas Cliff, y por intervención divina de los dioses la chica no se marcha riéndose de ti por tener un nombre tan estúpido… no, imaginemos por un instante que la chica se queda contigo. Y empezáis a hablar y os gustáis, y en un momento dado os quedáis en silencio y tú no sabes qué decir y estáis a punto de daros un beso, pero como eres un personaje de ficción y no puedes conseguir a la chica de una manera tan fácil, tenemos que hacer que las cosas duren para mantener el conflicto y la tensión dramática, y entonces te acobardas y le dices: Qué ojos tan bonitos tienes…


    –Sí.


    –¿Qué estás queriendo decirle en realidad?


    –Que me gusta –digo por intuición.


    –¡Que te gusta! Y ¿qué es eso, Cliff ?


    –Un excelente uso del subtexto.


    –Correcto. Eso es lo que hago –dice Sorkin un poco aliviado.


    –Es verdad, eres un maestro en el uso del subtexto.


    –¿Entiendes lo que quiero decir con que me eché?


    –Te metías mucha coca en aquella época.


    –Sí, mucha. –Lo dice mirándome a los ojos, no es algo de lo que se avergüence ya, es algo que ha superado y lleva consigo, con altanería y cierto orgullo–. ¿Vas a dejar de fumar?


    –Sí, este cigarrillo me ha sabido mal, ¿sabes? Es la primera vez que me pasa.


    –Ya… Sabes que dejar de fumar es una metáfora, ¿no?


    –Mmm… no.


    –Dios mío, Cliff, se te tiene que explicar todo.


    Ahí está otra vez el Toby Ziegler que lleva en su interior Aaron Sorkin.


    –Hazme el favor –le suplico.


    –Que tengas que dejar de fumar no significa sólo que tengas que dejar de fumar. Significa algo más. Dejar un vicio, dejar un hábito, dejar una forma de hacer las cosas, conlleva un cambio, un cambio íntimo y personal. Una forma distinta de afrontar la vida, el futuro y tus objetivos.


    –Tengo que cambiar.


    –Tienes que cambiar.


    –¿Por qué?


    –No. Por qué, no. Para qué. Ésa es la pregunta. ¿Para qué tienes que cambiar, Cliff ?


    –Para conseguir aquello que quiero.


    –¿Y qué es lo que quieres, Cliff ? ¿Lo sabes?


    –A California.


    –¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?


    –Sí, creo que sí.


    –Entonces ¿por qué hace diez días que no hablas con ella?


    –¿Hace diez días?


    Ahora estoy realmente descolocado, no sabía que hubiera pasado tanto tiempo.


    –Hace diez días que descubriste que tenía novio y tiraste la toalla en el primer asalto, como un mal personaje.


    –¿Tanto hace de aquello?


    –Sí.


    –Soy un protagonista de mierda.


    –Un poco sí, pero tú tienes una ventaja respecto a los protagonistas de mis series.


    –¿Sí? ¿Cuál?


    –Tú eres real, tienes libre albedrío y vas a hacer lo que te dé la gana.


    –Igual eso es lo malo. Que puedo elegir; siempre que elijo me equivoco.


    –En eso consiste la vida: en equivocarse. Vive. Equivócate.


    La cortinilla de Batman con su musiquita característica aparece sobreimpresionada.


     


     


    Me acabo de despertar.


    –¿Qué tal estás?


    –Bien, relajado.


    –Eso está bien. No hagas ningún movimiento brusco. Deja que poco a poco tu cuerpo se vaya despertando.


    –¿Dónde estoy?


    –Te has quedado muy dormido –me dice Aina–. Llevabas mucha tensión acumulada.


    Miro a mi alrededor y empiezo a recordar, poco a poco. Han pasado diez días desde la última vez que vi a California, no he tenido ningún contacto con ella y ya llevo unos cuantos días viviendo en casa de papá. Anoche, después de cenar, bajé a la calle para fumarme un cigarrillo y me sentó mal, estuve tosiendo toda la noche y decidí venir a la consulta de Aina. Hoy, antes de subir, me he fumado el último pitillo, y ahora al recordarlo me da cierto asco. Aina me ha abierto la puerta y llevaba una bata blanca. Recuerdo haber pensado qué llevaría debajo, y también que el blanco le favorecía, es extraño porque el blanco sólo favorece a las novias en el altar. Aina me ha hecho pasar y hemos ido a una salita. Y ya no recuerdo más. Se lo digo y me dice que es normal, que a mucha gente le pasa. Algunos recuerdan toda la hipnosis, el momento de relajación, otros no consiguen quedarse hipnotizados, otros recuerdan todo perfectamente; cada mente es un misterio y la mía se ve que es muy sensible a la hipnosis. Le pregunto qué le debo y me dice que nada, que es un regalo. Insisto, pero es tan maja que es imposible decirle que no.


    –Déjame invitarte a tomar algo.


    –Eso sí, venga.


    Bajamos a un bar que hay cerca de su consulta y nos tomamos un café, son las once de la mañana. Hablamos un poco de nuestros padres. Ella cree que su madre está muy coladita por mi padre, y yo le digo que ahora mismo mi padre está muy coladito por Aaron Sorkin. No entiende la broma y le explico la adicción que tiene con El Ala Oeste de la Casa Blanca. Ella me dice que le encanta esa serie y sigue ganando puntos.


    La columna mental del Excel cambia:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Aina no sé qué

          

          	
            ABORTAR MISIÓN

          

          	
            TENGO SU TARJETA.

          

          	
            ¡¡¡ES LA HIJA DE LA NOVIA DE PAPÁ, GILIPOLLAS!!! Bueno,


            y qué más da,


            le mola El Ala Oeste y está buena vestida con bata blanca…

          
        

      
    


    


     


    –Si mi padre sigue enganchado a El Ala Oeste, quizá puedas hipnotizarle para que la deje.


    –Si no hace caso a mi madre, te prometo que soy capaz de hacerlo. ¿Qué tal te encuentras?


    –Bien. Es raro, soy muy de café y cigarrillo, ya me habría fumado dos pitillos.


    –La hipnosis según el método oriental, si funciona, y no siempre funciona, es muy poderosa. Que te hayas relajado tanto y te hayas quedado dormido es muy buena señal.


    –¿Sí?


    –Creo que va a funcionar contigo.


    Nos quedamos mirándonos un rato y uno de los dos, no sé cuál, quizá yo, tiene que retirar la mirada. Nos sonreímos y estoy a punto de… ¡Qué demonios! Allá voy:


    –¿Quieres que salgamos?


    –¿Qué?


    –Quiero decir que, algún día, tú y yo…


    –Qué mono, me has pedido salir, como en el cole.


    Se ríe y yo me río con ella, avergonzado.


    –Sí, como en el cole.


    –Hace siglos que nadie me pide salir. Me siento como una colegiala.


    –Yo me siento como un viejo verde.


    Los dos nos reímos y nos quedamos mirándonos. Noto que la idea le seduce mientras cruza su mente, después tuerce el gesto.


    –No sé, nene. Eres un buen chico, pero tienes pinta de ser de los que se meten en problemas. –Lo dice con una sonrisa.


    –¿Lo dices por lo del moratón en el ojo?


    –No. Yo no soy muy complicada, sólo quiero que me quieran y que me cuiden. No te veo a ti queriendo y cuidando a nadie.


    –¿Tan mala opinión tienes de mí?


    –No, no es eso. Además, está lo de tu padre y mi madre.


    –Esto ya lo hablamos…


    –Sí, ya lo hablamos, y dejamos claro que era una idea muy mala.


    –Una idea terrible.


    –Sí –dice afirmando con un gesto de la cabeza–, me gustas, nene, pero algo me dice que no eres un chico de una sola mujer.


    Me ha clichado.


    –Bueno, eso puede cambiar.


    –No prometas lo que no puedes cumplir…


    Recibe una llamada. La coge y me dice que tiene que subir, que tiene una visita. Me deja pagar y cuando nos despedimos casi accidentalmente nos damos un pico. Nos sonreímos y se marcha.


    Me siento a terminarme el café. Instintivamente me llevo la mano al bolsillo de la chaqueta donde tengo el paquete de tabaco. Extraigo un cigarrillo. Lo miro y ¡tachán! Me da náuseas. Dejo el paquete encima de la mesa para quienquiera que se lo encuentre. Quizá sí que todo puede tener solución.


    Pienso en el sueño con Aaron Sorkin y en qué demonios significará. Es la primera vez que sueño con Aaron Sorkin. Soñar con que un tipo con tanto talento me eche un cable con el enredo que es mi vida hace que me sienta confundido y halagado a partes iguales. Sorkin aconsejándome, aunque sea en sueños. Equivócate, dijo. Vive. Creo que es un buen consejo.


    Escribo un whatsapp a California: «Cómo estás?».


    Enseguida me responde: «Hey, muy bien, y tú?».


     


    Cliff: Genial.


    California: Quieres venir a ver mi último videoclip?


    Cliff: Claro!


     


    California me hace un share location y añade: «Vente, corre que vamos a verlo ahora!».


    Recojo la toalla del suelo y me subo a la lona, dispuesto al combate. Aaron Sorkin podrá decir lo que quiera de mí en sueños, pero este personaje protagonista llamado Cliff tiene un objetivo y va a hacer todo lo posible por cumplirlo.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E19


    24 HORAS


     


     


    24 fue una serie que crearon Robert Cochran y Joel Surnow, tuvo ocho temporadas y estuvo protagonizada por Kiefer Sutherland como el agente Jack Bauer. La serie tenía un formato innovador en el que la acción ocurría en tiempo real. Cada episodio de (más o menos) una hora representaba una hora real, cada temporada eran veinticuatro horas reales. Fue una serie sensacional, llena de intriga, suspense, tensión dramática y mucha, mucha acción. No todas las temporadas son excelentes, pero la media es muy alta. El formato era tan exigente para los guionistas como lo son veinticuatro horas seguidas en la vida real: no te puedes dormir ni un segundo. Y Jack Bauer era un personaje violento, emocionalmente inestable y despiadado. Es decir, el tipo que todos querríamos ser.


    Yo acabo de pasar mis primeras veinticuatro horas seguidas con California. No os voy a decir dónde estoy, ni si se han cumplido las expectativas que tenía, sólo os diré una cosa: he utilizado mis mejores trucos, todos mis recursos y toda mi magia.


    Ahí va el resumen de mis primeras (y espero que no últimas) veinticuatro horas con California.


     


    De 12.00 a 13.00:


     


    Llego a la dirección que me ha dado California por Whatsapp. Es un pequeño estudio en el Eixample. Llamo a la puerta y me abre un tipo alto, desgarbado y poca cosa con el pelo revuelto y unas buenas ojeras, se nota que no ha dormido mucho en toda la noche.


    –Hola, soy Cliff.


    –Hola, yo soy Álex –me dice, y hay algo en él que me resulta familiar.


    –California me ha invitado a…


    –Pasa, pasa, te estábamos esperando.


    Me hace pasar a su estudio, está lleno de pósters de pelis chulas (The Dark Knight, Indiana Jones y el templo maldito, Superman II, El Imperio contraataca, El Padrino II, etcétera). Está claro que el tío tiene criterio; me pregunto por qué todos los pósters son de secuelas. ¿Quizá su vida tenga una secuela? ¿Quizás haya tenido una segunda oportunidad? El estudio está amueblado con muebles de la sección de oficina del Ikea y parece que hace poco que esté montado. Hay poca luz, toda la que hay es artificial. Me hace pasar a un despachito donde hay una sala de montaje. Sentadas en el sofá están California y Lyona, la realizadora, una tía muy conocida en Barcelona por sus videoclips, diseños y spots publicitarios. California y Lyona están hablando de algo técnico que no acabo de entender. Parece que se entienden y sonríen. Me siento con ellas.


    –Me suenas de algo, tío –me dice Álex.


    –Tú a mí también me suenas –le digo.


    –Es el tío de las series –le dice California.


    –¿Tú eres Cliffhanger?


    –Sí.


    –Ah, tío, me encanta lo que haces, soy muy fan de The Wire. Escribiste un artículo en el periódico explicando muy bien por qué es una serie cojonuda. Aquello que dijiste de que el piloto explica cómo los malos hacen las cosas bien y los buenos hacen las cosas mal hizo que me diera cuenta de cosas que no había visto; muy difícil eso, no me suele ocurrir.


    –Gracias –le digo–. Y tú y yo, ¿de qué nos conocemos? Porque me suenas un montón.


    –Es Álex Noé. El montador de cine –me dice California.


    –Hostias, tú eres amigo de Sandra, ¿no?


    –Sí, somos muy amigos, desde la facultad.


    –Nos conocimos en una fiesta en su casa.


    En aquella fiesta acabé enrollándome con Sandra, es una tía de puta madre, superliberal; creo que tuvo un rollo con Álex, o eran follamigos, o algo así me contó; en todo caso, si es amigo de Sandra (a la que hace mucho que no veo, por cierto) seguro que es un tío guay.


    –Sí, sí, ya me acuerdo. ¿Y qué haces por aquí?


    –California me ha invitado a ver el videoclip.


    –Pues está recién sacado del horno. ¿Lo pongo ya?


    Lyona se rasca la cabeza y dice que vale, sonríe como una niña que ha cometido una travesura y sus padres están a punto de descubrirla. California está expectante por ver cómo ha quedado. La canción es la cuarta de su último disco: «I want the moon, no more, no less». Y el videoclip es una especie de viaje espacial muy naïf, con elementos muy pequeños, rodado en plató y con miniaturas rodadas en stop motion, llena de serpentinas, confeti, celofán, papel de plata, porexpán, y cachivaches de todo tipo que dan la sensación de un viaje a la luna. La canción es muy melódica y, aunque tiene un momento de mucha tralla de guitarras rodado a cámara lenta, el rollito de miniaturas, una luna en plan Meliès y todo el tinglado es brillante y minimal. Lyona sigue rascándose la cabeza porque hay un par de cortes que no le terminan de gustar, pero tanto a mí como a California nos encanta el resultado.


     


    De 13.00 a 14.00:


     


    California y yo vemos el videoclip dos o tres veces más mientras Lyona y Álex terminan de montarlo. Lyona nos dice que aún tiene que terminar de etalonarlo. California me pregunta mi opinión, y la verdad es que no soy muy entendido en videoclips, pero el resultado me gusta. La verdad es que si no me gustara tampoco lo diría, no soy ningún kamikaze para ir diciendo cómo hacer las cosas a la gente que sabe cómo tiene que hacerlas, pero la verdad es que la pieza es muy chula y no tengo que mentir.


    Al rato aparece por el estudio Natalia (la novia de Álex) y su hija Nat, una renacuaja de dos años y pico (diría) más lista que el hambre que no para de juguetear con una bolsita que lleva Lyona, que parece que en cualquier momento se la vaya a comer a besos. Natalia es guapa, rubia y sofisticada, le da un beso a Álex y se les ve bien, felices y un poco empadrados. A Álex se le cae la baba con su peque, y me da la sensación de que tiene todo lo que quiere en la vida. Natalia tiene una belleza serena, la belleza de quien sabe que tiene algo en la vida por lo que vale la pena luchar y defender, eso es seguro, eso es así. Por un momento me dan envidia.


    Entonces, Álex tiene que cambiarle los pañales a la pequeña Nat y se me pasa. Nos despedimos de la familia feliz, y de Lyona. California y yo nos vamos a comer.


     


    De 14.00 a 15.00:


     


    Pillamos un taxi y decidimos ir al Kabuki, un japonés. California está muy contenta por cómo ha quedado el videoclip. Me pregunta por qué he tardado tanto tiempo en dar señales de vida. Estoy tentado de decirle la verdad, que me echó muy para atrás que tuviera novio y que me dejara tirado en la inauguración de la tienda de ropa después de besuquearse conmigo y haberme drogado. Pero le miento y le digo que he estado muy ocupado grabando piezas del Plus, adelantando artículos y trabajando en la radio. Creo que intuye que no me moló su huida, pero es lista y no dice nada. Si yo no saco el tema, para qué va a sacarlo ella. Hablamos un rato de cómo fue el rodaje y la cantidad de modelitos y vestuarios que se tuvo que poner, el frío que hacía en el plató y lo mal que se come en los rodajes. Le hago un par de bromas y se ríe conmigo. Cada vez que ríe me hace sentir especial y me envalentona todavía más. Decidimos ir a tomar un café en alguna terraza.


     


    De 15.00 a 16.00:


     


    Nos tomamos un café y primero California se sorprende de que ya no fume, y después me sorprendo yo mismo de que no tenga ningunas ganas de fumarme el cigarrito de después de comer, uno de los que más me solían gustar. Ella no fuma, le sienta mal a su garganta. A cambio, come chicles de fresa y hace globos. Es muy sexy. Estamos tomando el café cuando se nos acercan unas fans y le piden hacerse una foto con su smartphone. California accede encantada y muy profesional, se comporta supersimpática con ellas, les hace preguntas sobre sus discos, interactúa con ellas y las fans están radiantes de alegría. Yo mientras tanto miro mi timeline y un tweet de Toliol me hace sonreír: «Comprar Las obras completas de H. P. Lovecraft tomo uno y dos en Gigamesh, no, que me enamoro». California se despide de las chicas y me pregunta por qué sonrío. Le explico el chiste de Twitter (es un chiste muy común, utilizar un setup para terminar con el punchline «no, que me enamoro»).


    –Como por ejemplo: Camilo Sexto, no, que me enamoro –dice California.


    –Exacto.


    –O Jorge Javier Vázquez, no, que me enamoro –añade.


    –O elecciones anticipadas, no, que me enamoro. –Se ríe.


    –O calcetines blancos, no, que me enamoro –vuelve a decir ella.


    –O calcetines con agujeros, no, que me enamoro.


    Se vuelve a reír, y me la hubiera podido llevar a casa envuelta para regalo.


    –O sexo con calcetines, no, que me enamoro.


    Entonces es ella la que me hace reír.


    –Tragárselo, no, que me enamoro –le digo, y se parte de risa.


    –Anal terminado en facial, no, que me enamoro.


    Suelta la bomba y nos reímos casi hasta caernos al suelo.


    El que se acaba de enamorar soy yo: Chistes guarros, no que me enamoro.


     


    De 16.00 a 17.00:


     


    Decidimos dar un paseo para bajar la comida, seguimos hablando de todo y de nada, salpimentado con bromas. Tengo la sensación de que la empiezo a aburrir porque bosteza. Me dice que no, que lo que le pasa es que tiene sueño. Soy muy de hacer siestas, me explica. Yo también, le respondo.


    –¿Vamos a mi casa a hacer una siesta?


    –Me parece un plan cojonudo –le contesto.


    La sola idea de dormir una siesta a su lado me provoca una erección automática.


    Andamos hasta su apartamento y trato de disimular mi estado como puedo; creo que no se fija en el bulto de mi bragueta, no quiero parecer un crío de quince años, aunque la respuesta física sea la de un puto crío de quince años. Hay que ver lo traicioneras que son las pollas: siempre te pueden dejar mal por ausencia de acumulación de sangre o por exceso. Dios en esto no se lo curró nada, seguro que las pollas las dejó para la última hora del sábado, antes de ponerse a descansar el séptimo día. Seguro que dijo «Y a veces funcionarán y a veces no», y hala, a tomar una siesta de padre y muy señor mío.


    Llegamos y parece que estemos en una revista de decoración de interiores, el espacio es diáfano, blanco, minimalista, moderno, sofisticado y muy limpio. Parece que allí no viva nadie que no sea un interiorista. Todo está impoluto hasta que entramos en el estudio: parece otro lugar completamente ajeno al resto de su casa, una especie de torre de Gargamel (¿os acordáis de los pitufos?), excepto que no hay pócimas por el suelo, está lleno de instrumentos, partituras, libretas con canciones, un auténtico caos y un desorden laberíntico que tan sólo parece saber descifrar California. Nos sentamos en el sofá. Coge un mando y las persianas se mueven dejándonos en una semipenumbra. El sofá es lo suficientemente grande para que quepamos California, su banda de rock, unos cuantos groupis y yo. Adiós a mi sueño de dormir a unos escasos centímetros de ella. Nos tapamos con sendas mantas y cada uno a un lado del sofá tratamos de dormirnos.


     


    De 17.00 a 18.00:


     


    Ella no tarda nada en dormirse. Tiene razón: es muy de siestas. Empieza a roncar suavemente, su respiración es tranquila y sus ronquidos son deliciosamente ligeros. Me quedo un rato mirándola y estoy tentado de besarla. Luego pienso en tocarle una teta y estoy a punto de hacerlo, de verdad, como un niñato. Así soy de imbécil. Me parece que no le importaría, pero temo despertarla. Finalmente, me tranquilizo, espero que mi erección desaparezca, pienso en la muerte, el ajedrez y la batalla de Waterloo cantada por Torrebruno (con aquella sintonía de «Tigres y leones») y poco a poco va desvaneciéndose. Cuento ovejitas como hacían Epi y Blas y me duermo.


     


    De 18.00 a 19.00:


     


    Zzzzzzzzzzz.


     


    De 19.00 a 20.00:


     


    Me despierta un ángel. No lleva alas, pero casi se las veo. Es rubia, tiene el pelo corto y con rizos. Se ha quedado mirando cómo dormía, con su cara frente a la mía separada por un solo palmo. Su presencia, su olor o algo hace que de repente me despierte de un sobresalto. Ella sonríe. Encontrarme con una niña de unos seis años hace que no sepa dónde estoy, descolocado. Mi desconcierto termina cuando la niña me suelta un hola, le pregunto quién es y me dice su nombre: «Soy Ágata». California me informa de que ya lleva un rato despierta. Se ha metido en su estudio a escribir. Me explica que estaba tan dormido que le ha dado pena despertarme. A su sobrina, no tanto. Vale, así que aquel angelito es su sobrina. La hermana de California la deja algunas tardes con ella. No la he oído entrar y no la he oído marcharse. Me bebo una Coca-Cola a medias con Ágata mientras dibuja curiosos monigotes en un campo que ocupa toda la cuartilla de un bloc de notas que lleva consigo. Durante un instante, al mirarla pienso que de mayor va a estar buena, descarto rápidamente la opción de esperarla y sigo ayudándola a terminar el dibujo.


     


    De 20.00 a 21.00:


     


    Arancha, la hermana mayor de California, viene a recoger a su hija. Le enseñamos el dibujo que hemos hecho y recibimos su aprobación. Arancha debe de tener más o menos mi edad, quizá sea un poco mayor que yo o simplemente parece un poco más cansada por la siempre difícil conciliación familiar. Las madres modernas tienen un aire de conflicto materno a medio camino entre la felicidad y el arrepentimiento. A veces sienten el peso de no tener tiempo para ellas mismas. Muchas madres piensan en un baño caliente, una copa de vino, música de fondo, un cigarrillo y un libro como el auténtico paraíso. Otras a veces piensan en un baño caliente, una copa de vino, música de fondo, un cigarrillo y un buen bote de barbitúricos.


    Cuando volvemos a estar solos, California y yo nos miramos como tratando de averiguar cuál va a ser el siguiente paso. Hemos pasado todo el día juntos y podemos tener la sensación de que ya hemos agotado nuestro tiempo, por lo menos el de hoy. Yo tengo la sensación de que California espera que diga aquello de Bueno, yo voy tirando, si eso nos llamamos, y ella pueda liberarse y decir, Claro, estamos en contacto. Tal vez California esté esperando que le ahorre tener que echarme. Estoy perdido en la encrucijada de quedarme o largarme cuando no sé qué le provoco que en un momento California se acerca a mí y me da un beso. Creo que ha intuido que yo no tenía ningunas ganas de marcharme sin antes besarla. California tiene un sexto y también un séptimo sentido para averiguar qué pasa por mi cabeza. Tras el beso, ya me puedo ir, estoy seguro de que piensa eso. Después de besarme se pone con los brazos en jarras, como diciéndome Ya tienes lo que has venido a buscar, esperando tal vez que ceda a la presión de su gesto. California quiere tener el control. No le gusta en absoluto que los otros le digan lo que tiene que hacer. Le gusta mandar y controlar el momento, y eso lo tengo bastante claro. Así que sin darle tiempo a reaccionar le devuelvo el beso. A una chica así tienes que arrebatarle el control o te puede hacer trizas en dos asaltos. Primero le sorprende. Después creo que se indigna y finalmente lo disfruta. Cuando le suelto que quiero enseñarle un sitio donde cenar creo que está tan indignada y desconcertada que no sabe o no quiere decir que no.


     


    De 21.00 a 22.00:


     


    Cenamos la mejor hamburguesa de la ciudad en el Umami de la calle Floridablanca. California no conoce el sitio y se lleva una buena sorpresa. Es mi barrio, así que conozco todos los lugares, estoy en mi territorio, sé el terreno que piso, puedo jugar a mi juego con una buena mano, no voy de farol. Yo lo conozco porque está a un par de manzanas de casa. Suelo ir a cenar al menos una vez por semana, algunas veces con Toliol y su troupe de frikis jugadores de rol. Ahora que estoy viviendo en casa de papá, hacía un tiempo que no pasaba y la excusa me parece perfecta. Su humor cambia con la hamburguesa regada con cerveza. Ella se pide la París, con foie, y yo me zampo la Japonesa con salsa de soja. En medio de la conversación intrascendente, recibe una llamada. Intuyo que es su chico y descubro la cara que pone California cuando miente. Si jugáramos al póquer ya sabría cuándo iba de farol. Es un pequeño tic, casi imperceptible en la ceja del ojo izquierdo, arqueándola levemente. Normalmente cuando la gente miente suele notársele en el tono de voz. La respiración es lo primero que se altera ante la mentira. A mí, por ejemplo, me da por carraspear y no tardo un segundo en rascarme la nariz. California le dice a su chico que está cenando con su hermana y que después se quedará a dormir en su casa. No oigo a su novio, pero todo indica que cae de cuatro patas en la mentira. California ni se inmuta al mentirle delante de mí, y yo no pregunto, no me atrevo a meter la pata en ese lodazal. Cuando cuelga el teléfono no puedo evitar un gesto triunfal y sé en ese preciso instante que esta chica me va a traer problemas.


     


    De 22.00 a 23.00:


     


    Echamos a andar para bajar la comida, no soy de grandes paseos, pero vamos desde Sant Antoni hasta Gràcia, exactamente a la calle Planeta, a un lugar llamado L’Entresòl. Por el camino, California empieza a sentir curiosidad sobre mí y me hace un tercer grado que parece más una entrevista que otra cosa. Cada respuesta la envalentona a seguir preguntando. El resumen más o menos es el siguiente:


     


    Estado civil: soltero.


    Orientación sexual: de momento heterosexual.


    Nombre real: ¿y el tuyo? (silencio por parte de los dos).


    Edad: ¿y la tuya? (ella responde veintiséis, yo respondo treinta y dos; creo que ninguno de los dos mentimos).


    Signo del horóscopo: Escorpio.


    Estudios: superiores.


    Pero qué estudios exactamente: periodismo y máster en crítica audiovisual.


    Primer recuerdo de la infancia: estar sentado en el sofá con mi madre viendo los dibus de D’Artacán y los tres mosqueperros en la tele. Ella me coge de la mano.


    Color favorito: azul marino.


    Canción favorita: cualquiera de las tuyas.


    Actor favorito: Martin Sheen, James Gandolfini, Michael C. Hall… (podría estar así toda la noche).


    Actriz favorita: Eddie Falco, Claire Danes, Lauren Ambrose… (podría seguir ad aeternum).


    Serie favorita: Twin Peaks, El Ala Oeste, Los Soprano, A dos metros bajo tierra, Friends, The Office (UK), podría estar así sin parar…


    Personaje masculino favorito: Murdock de El equipo A, sin ninguna duda.


    Personaje femenino favorito: Laura Palmer, sin ninguna duda.


    Postura sexual favorita: encima de ti, debajo de ti, alrededor de ti…


     


    Se ríe y llegamos a la puerta.


     


    De 23.00 a 00:


     


    Al llegar a L’Entresòl trato de hacerle el mismo tercer grado tras agenciarnos un par de gin-tonics. Nos sentamos en la parte de dentro para tener cierta intimidad. Aún no ha llegado mucha gente y el bar permite la conversación. El resumen de sus respuestas es más o menos el siguiente:


     


    Estado civil: soltera (pero con novio).


    Orientación sexual: bisexual.


    Nombre real: ¿y el tuyo? (silencio por parte de los dos).


    Signo del horóscopo: Capricornio.


    Estudios: superiores.


    Pero qué estudios exactamente: no me lo quiere decir.


    Primer recuerdo de la infancia: un videoclip de David Bowie en la tele: «Heroes».


    Color favorito: rojo.


    Canción favorita: no puedo decir una sola.


    Cantante favorito: Jim Morrison por actitud, John Lennon como compositor, Elton John por estilismo… (no, es broma).


    Cantante favorita: Madonna, Janis Joplin, Patti Smith… (podría seguir ad aeternum).


    Álbum favorito: no puedo decir sólo uno.


    Canción favorita: imposible responder a eso.


    Postura sexual favorita: encima de ti, debajo de ti, alrededor de ti…


     


    Nos reímos los dos.


     


    De 00.00 a 01.00:


     


    Empieza a sonar un temazo. California asiente con la cabeza.


    –Esto es a lo que hemos venido –me dice–. ¿Ves ese tío alto, moreno, con gafas y barba, moderno e intenso?


    –Sí. Lo veo.


    Es el tipo que está pinchando.


    –Ese tío es el mejor DJ en potencia de la ciudad.


    –¿Cómo se llama?


    –DJMeamí.


    –¿Cómo?


    –DJMeamí. Sí, tiene un nombre raro, y no, no es conocido en absoluto, todavía, pero el tío tiene el rollo más guay de toda la ciudad.


    –¿Qué lo hace tan especial?


    –Para empezar el pavo tiene un mantra cojonudo: siempre pincha novedades, nunca acude a los clásicos socorridos para activar la nostalgia del personal. Es arriesgado.


    –Mola, es distinto.


    –Eso es. Es original. Nadie lo hace.


    –Ajá. Entonces ¿sólo hits de hace uno o dos años?


    –No. El muy crack nunca pincha nada que fuera guay hace poco, eso nunca. Sería como traicionarse a sí mismo. Siempre pincha pop-rock-electrónica pero del mismo año, si puede ser del mismo mes, si puede ser de esa misma noche. Es como el pan acabado de hacer, un buen filete en su punto. Trabaja la música como si fuera un cocinero: siempre recién hecho, que casi puedas oírlo con él por primera vez.


    –Es bailongo.


    –Muy bailongo. Es conceptual pero te entran ganas de bailar. ¿No te entran ganas de bailar? –me dice mientras se levanta empujada por la música.


    Sé que tengo un dilema; si me levanto se va a dar cuenta de que bailo de pena, y todo el mundo sabe que hay una conexión entre el baile y la actividad sexual: va a pensar que soy un desastre en la cama (cosa que no es cierta, tengo que decir en mi defensa). Si me quedo quieto, sentado, va a pensar que soy un soso. La veo bailar y veo su mirada y sus gestos pidiéndome que la acompañe. A la mierda, me digo a mí mismo, me levanto y me acerco a ella con toda la soltura de la que soy capaz, le rodeo la cintura con mi mano, ella me sonríe y se da la vuelta, dándome la espalda, dándome su trasero. Estamos así durante un minuto que parece una eternidad. Hasta que se separa de mí: ha visto a alguien y se marcha a saludarlo.


     


    De 01.00 a 02.00:


     


    Me siento desplazado durante un buen rato. California ha visto a unos amigos, gente guay y moderna, unos directores de cine, guionistas, diseñadores, músicos de otros grupos, se ve que se conocen todos y que se lo pasan bien juntos. California me echa miradas de vez en cuando para ver que no me he ido, pero siento celos de todos ellos y estoy un par de veces a punto de amagar con la retirada, quizás el día ya ha dado de sí todo lo que tenía que dar. Me gustaría cogerla y volver a tener el momento de baile que acabamos de tener, donde su cuerpo se rozaba con el mío y los dos sentíamos que no había nadie más en el mundo que importara. Me pregunto si ella ha sentido lo mismo que yo y no obtengo respuesta. Es en el tercer gin-tonic cuando un amigo de California y ella entran en los lavabos. No hace falta ser muy listo para saber qué es lo que van a hacer allí. Me bebo mi gin-tonic y observo a DJMeamí crear su magia. El tipo se queda mirando cómo muevo la cabeza al ritmo de su música y se da cuenta de que su arte funciona. Me hace un gesto de saludo y me siento afortunado: el mejor DJ de Barcelona me ha saludado. Son ese tipo de cosas que pasan en esta ciudad. California sale un momento del lavabo y me coge del brazo para llevarme adentro con ellos.


    –¿Quieres? –me dice mientras su amigo saca el instrumental.


    Dudo. No sé si quiero o no quiero. La verdad es que ya me metí hace poco con Simón y no tengo ganas de meterme más veneno en el cuerpo, pero llevo despierto desde muy temprano y un poquito de marcha no me vendrá mal.


    –Ok –digo.


    –¿Tenéis una tarjeta? –pregunta el amigo de California.


    California y yo buscamos en nuestras respectivas carteras y los dos nos quedamos mirándonos el uno al otro con los DNI en las manos. Nos reímos los dos. Estamos ante la evidencia del nombre del otro y los dos sentimos curiosidad. Nos miramos y nos volvemos a reír. El tipo no entiende nada y nos mira preguntándose qué coño hacemos. Finalmente hacemos un intercambio silencioso y secreto, descubro el verdadero nombre de California y ella descubre el mío: nombre y apellidos. Nos reímos (chicos, lo siento, es información confidencial). Ninguno de los dos tiene cara de llamarse como en el DNI; finalmente le paso el mío al chaval y nos metemos tres tiros.


     


    De 02.00 a 03.00:


     


    Bebemos, bailamos y charlamos con sus amigos. Me uno al grupo y descubro gente interesante y divertida, algunos me siguen en Twitter. Todos conocen a Toliol. Resulta divertido cómo este tipo está en todas las salsas. A las tres cierran la puerta del garito…


     


    De 03.00 a 04.00:


     


    … pero decidimos seguir con la fiesta dentro del local cerrado para los extraños. Bajan un poco la música y seguimos bebiendo los allí presentes. Cuando algunos empiezan a marcharse California y yo nos miramos y con una mirada nos lo decimos todo: vamos muy morados y si hemos llegado hasta aquí no vamos a dejarlo así por las buenas. Así que nos iremos los dos con la fiesta a otra parte. Nos despedimos sin saber ni dónde, ni cómo ni con quién vamos a continuar. Subimos a un taxi entre risas y mareos. Doy mi dirección y llegamos a mi casa, sin mediar palabra. Durante el trayecto cada uno apoyado en una ventanilla mira al otro de soslayo, vamos ciegos y cachondos. Pillamos unas cervezas a un latero en Ronda Sant Antoni y subimos a mi casa. California y yo nos besamos en el ascensor. Al llegar al piso seguimos besándonos pero no salimos hasta pasado un buen rato. Entramos en casa y vamos hacia el salón, donde California de repente empieza a estornudar.


    –Tengo que irme de aquí –me dice.


     


    De 04.00 a 05.00:


     


    –¿Cómo?


    –¿Tienes un gato?


    –Una gata. Se llama…


    –Me da igual cómo se llame. Tengo alergia a los gatos. Me voy –dice estornudando.


    Cruza todo el pasillo. Starbuck me mira y me dice en un maullido: «Nunca te fíes de una chica que tiene alergia a los gatos, son las más peligrosas». Y sé que tiene razón. Me quedo quieto un instante con las latas de cerveza en una mano. Oigo el portazo de la puerta principal de mi casa. Durante una eternidad me debato entre sentarme en el sofá y tomarme las seis cervezas de un tirón, acariciar a mi gata y dormirme o… ¿Cuál es la alternativa?, me pregunto a mí mismo bajo los efectos de la noche: ¡perseguir a California! Dejo las cervezas encima de la mesa del salón y salgo disparado cruzando el pasillo, abro la puerta de casa y veo que el ascensor está bajando. Bajo a todo correr los seis pisos que me separan de ella, me tropiezo y me caigo un par de veces, me tuerzo el tobillo y maldigo mis Converse, creo que me he hecho un esguince y sé que mañana me dolerá horrores pero ahora mismo sólo me importa bajar y alcanzarla justo antes de que se marche. Llego abajo de todo en el momento en que se cierra la puerta del portal. Cruzo el rellano y salgo a la calle. Miro a derecha y a izquierda y creo que la he perdido. Hasta que veo justo enfrente de mí cómo California sube a un taxi. Corro hasta ella y justo cuando el coche se pone en marcha entro en el taxi.


    –¿Qué haces? –me pregunta California.


    –Al hotel Plaza –le digo al taxista.


    El taxista mira a California, que no sabe bien qué decir. California me mira y yo le digo con la mirada que vayamos. California asiente. Y el taxista pone el coche otra vez en marcha.


    –Al hotel Plaza, entonces.


     


    De 05.00 a 12.00:


     


    No os voy a decir lo que pasa desde que llegamos al hotel, subimos a la suite y caemos rendidos en la cama. No porque penséis que soy un pardillo y solamente me haya acostado con California. Sí, nos dormimos las primeras horas, sí, pierdo la noción del tiempo, de acuerdo, no sé muy bien cómo empieza y cómo acaba todo el asunto. No sé si está muy bien o si está realmente bien. No sé si entramos en el pódium de los polvos, ni siquiera me importa. Sólo sé que California y yo lo pasamos realmente bien, y como soy un caballero no voy a explicar nada de lo que ocurre en la suite del hotel Plaza…


    … sólo os diré que follamos. Tres veces.


     


    A las 12.00:


     


    He pasado veinticuatro horas con California y me despierto en la suite del hotel. No sé cuánto me ha costado ni me importa. Me llaman de recepción para saber si voy a dejar la habitación, miro alrededor y veo que California no está, ya se ha marchado. Les pido que me dejen dormir un poco más.


    –El recargo será de…


    –Me la suda el recargo –digo, cuelgo y me duermo.


    Satisfecho, sí, borracho y resacoso, sí, con el deber cumplido, sí… … pero solo.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E20


    LA SOMBRA DE PAPÁ


     


     


    Me gustaría encontrar una serie que fuera un paralelismo con lo que me pasa en los siguientes días. Sería genial que fuera una serie happy tipo Vacaciones en el mar, El coche fantástico o Falcon Crest, algo casi vintage. Pero no, es algo depresivo y horroroso tipo American Horror Story.19 En realidad no encuentro ninguna serie que refleje mi estado de ánimo, mira que las hay, pero no, no hay ninguna que esté a la altura de mi desesperación. Algunas veces deseo estar en Los Tudor,20 y cortarle la cabeza a California impunemente, soy el rey, me cargo a todas las reinas que haga falta. No contesta ni mis whatsapps, ni mis llamadas. Ya sé que tiene novio, ya sé que todo es complicado, ya sé que las cosas no son como a uno le gustaría que fueran, sino que son como son, y punto. Pero se puede contestar, se puede ser amable, se puede decir: Ahora mismo estoy en un momento de mi vida en el que no cabes en la ecuación; ahora mismo no; perdona, quizás en otro momento; llama más tarde; sigue buscando; no me molestes; déjame en paz; vete a la mierda; voy a denunciarte… Dar una respuesta, un algo. Pero, al no haberla, el Enrique VIII interpretado coléricamente por Jonathan Rhys Meyers aparece con muchas ganas de llevar al verdugo a la chica que me está volviendo loco y cortarle de un tajo la cabeza. Sí, me siento muy Tudor ahora mismo, vengativamente monárquico, sediento de sangre y cabezas cortadas. ¿Es un sentimiento positivo? No. ¿Me enorgullezco de ello? Menos todavía. Pero es lo que hay. ¿Acaso preferís que os mienta?


    Una cosa buena pasa durante todo este tiempo: no vuelvo a probar un cigarrillo. La terapia de hipnosis china de Aina ha funcionado y de vez en cuando, cuando dejo de estar cabreado, enfurecido y obsesionado con California, pienso en que tal vez lo mejor sería llamar a Aina y demostrarle que sí puedo ser un chico de una sola chica. Que me gustaría descubrir si es verdad todo lo que se intuía debajo de aquel vestido verde y rememorar ese beso que nos dimos casi sin darnos cuenta en el puerto. Ese pensamiento se me cruza bastantes veces por la cabeza, pero nunca hago nada al respecto, ni una llamada, ni un sms, ni un whatsapp, ni un chat de Facebook, nada de nada. En cambio, es pensar en California y todas las posibles formas de comunicación se me pasan por la cabeza. Incluso la física. En mi arrebato Tudor soy incluso capaz de pasarme una tarde por su casa, tomarme un café en una terraza desde la que se ve su portal y esperar a que aparezca y hacerme el encontradizo. Hey, qué tal, vaya, qué casualidad, cómo estás, yo muy bien, y tú, cuánto tiempo, dos besos, ¿no?, y… ¡una polla! ¿Dónde coño has estado que no has respondido a ninguno de mis mensajes, zorra? Pero, por suerte para todos, no aparece; oscurece, llueve y me marcho a casa de papá, bajo la lluvia, triste y solo a comer una ensalada verde sin aceite ni sal, un vaso de agua y un yogur natural sin azúcar a escasas veinticuatro horas de caducar.


    Papá está de ánimo bajo; la dieta saludable, la ausencia de alcohol, de grasas saturadas y de placeres le están haciendo mella. Marta me dice una mañana al marcharse al instituto que no le ve bien, que está preocupada, que está serio, que no hace bromas, que se pasa el día mirando las series que le paso, enganchado al ordenador como un zombi. Lo sé, Marta, veré qué puedo hacer, le digo. Tras cerrar la puerta pienso que me ha descrito a mí en lugar de a mi padre. Ésa es la imagen huraña que tengo de mí mismo, serio, circunspecto, refugiándome de una realidad dramáticamente esquiva en las series, devorando capítulos uno tras otro como si fueran carne putrefacta. Joder, papá y yo nos hemos vuelto dos capullos yonkis enganchados a las series, lo único que nos interesa es la ficción porque la realidad, seamos sinceros, la realidad es una puta mierda.


    Papá se zampa las siete temporadas de El Ala Oeste, empieza Los Soprano y anda por la cuarta temporada ya, enganchado a los avatares de Tony Soprano, sus secuaces, su comida italiana, sus pistolas y sus puros. Vive la vida de Tony por proyección. Y eso sé que debe consolar su pobre y maltrecho corazón. Ser Tony Soprano cuando estás en horas bajas mola.


    Se suponía que esto debería ser una celebración de la vida, que ha pasado lo malo, que no está muerto, que está con nosotros, que estamos juntos y que además ahora empezamos a tener algo en común. Pero papá, tal y como dice Marta, está taciturno, serio, de mal humor y desanimado. Tengo miedo de pasar de la fase 3 a la 4 en muy poco tiempo. No hay nada que le motive, y si yo fuera Marta seguramente lo dejaría. Es más, empiezo a temer esta posibilidad y se lo planteo claramente, como si ése fuera mi lugar y mi función en esta familia.


    –¿Vas a dejar a mi padre?


    La pregunta la pilla por sorpresa. No es normal que un hijo le pregunte a la novia de su padre si va a dejarle. No es una situación habitual como sacar dinero de un cajero, hacer la colada o comprar droga en el Raval. Le cuesta responder y no sabe qué decir.


    –No. Estate tranquilo. De todas formas, y de buen rollo, no es asunto tuyo.


    –Lo sé, lo sé, es sólo que me preocupo.


    –Lo sé. Yo también estoy preocupada.


    –¿Qué podemos hacer?


    –No tengo la más remota idea de qué le animaría.


    –Dijo que quería ir a Oropesa, pero no sé si es una buena idea –le digo.


    –¿Qué hay en Oropesa?


    –Bueno, ya sabes que somos de allí, papá vive de las rentas de la venta de los terrenos de la casa de mi abuelo. La casa no valía nada, pero en los terrenos iban a construir un complejo residencial. Un día vino un tipo del Ayuntamiento de Oropesa con los folletos, en plan comercial, con todo un desplegable de colorines y fotos para convencer a papá. Papá ni lo miró, le preguntó cuánto. Regatearon y vendió aquello por un pastizal. Nunca miró atrás. Ahora paga las ensaladas y los yogures con ese dinero.


    –Mmm –me responde pensativa–. No sé si es buena idea que vayáis.


    –Yo tampoco lo creo. –Y descarto la idea–. De todas formas, gracias por no dejarlo ahora.


    –¿Cómo voy a dejarlo? Yo quiero a tu padre.


    –¿De verdad?


    La respuesta me deja totalmente anonadado, es como si no entendiera que la gente puede amar, me quedo perplejo con mi propia perplejidad. La vida sigue y a pesar de todos los desmanes del universo hay gente que se quiere.


    –Tu padre es un amor. No se deja a alguien porque esté abatido.


    –Ok, gracias, Marta.


    –No hay de qué.


    –¿De qué habláis? –interrumpe papá apareciendo en la cocina.


    Nos observa con su mirada de ido, su batín y su barba de siete días con canas en el mentón.


    –De ti –dice Marta.


    Él se queda mirándonos, cierra los ojos y aspira profundamente el aroma del café recién hecho que estamos compartiendo. Alza su mano derecha.


    –Esta mano, esta mano me cortaba por tomarme una taza con vosotros.


    Marta saca un cuchillo y se lo enseña, retándole. Papá sonríe y está a punto de seguirle el juego y bromear poniendo la muñeca debajo del acero y hacer una escena Tudor, pero enseguida se pone triste y dice:


    –Voy al sofá, no me encuentro bien.


    Y nos deja a solas. Marta me mira y hace una mueca de disgusto.


    –No vayáis a Oropesa.


    –Tranquila, no iremos –le digo.


    Ese mismo viernes desempolvamos el Citroën Xantia de doce años y, con un par de bolsas de deporte con muda para unos días, nos vamos papá y yo a Oropesa a pasar el fin de semana.


    Una idea de mierda.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E21


    ENTRE FANTASMAS


     


     


    La idea era mala desde el inicio. Pero la realidad es mucho peor. ¿Conocéis Marina d’Or? No os preocupéis, el capítulo no va a ser demasiado largo ni voy a extenderme demasiado en detallar la ausencia de belleza estética del lugar. Cuando llegamos y justo antes de salir de la autopista, la debacle ya se divisa a la izquierda del camino, en sentido sur. Hay sitios feos en el mundo: están los bajos fondos de Gotham City, luego está Benidorm, después vienen tres millones de kilómetros de mierda, y justo debajo de ellos está Marina d’Or.


    Marina d’Or es la medalla de oro olímpico a los sitios feos. Además, esto no es ningún rumor, es pura realidad, hay radiactividad. Os lo juro. El aire de Chernobyl es más puro que el aire que se respira allí. Cuenta la leyenda que el micropene de Anne Igartiburu fue una malformación que le apareció tras grabar los spots publicitarios para el emplazamiento turístico. Se bañó en un spa y se convirtió en hermafrodita. Ganó una pasta con aquellos anuncios que engañaban a viejecitos y a la clase media española, así que no se queje por tener dos sexos y trabajar desde hace muchos años en una televisión pública.


    Sean o no ciertas estas cosas, no pasa nada por ser feo. La belleza está sobrevalorada: mira David Simon, mira Aaron Sorkin, mira Alan Ball.21 ¿Quién quiere ser guapo realmente? La belleza es algo que se desgasta; el talento, sin embargo, crece cada día que pasa, se vuelve algo más poderoso. ¿Quién ha hecho más por cambiar nuestra realidad? ¿Miss Universo 1978, 1991, 2011, o cualquier showrunner de cualquier serie? No tengo ninguna duda de a quién olvidará la historia (a no ser que aparezca en internet un vídeo sexual de la miss en cuestión). No obstante, el hecho de ser feo es algo que no es singular de Marina d’Or. Todos esos edificios apelotonados sin ninguna lógica aparente, uno tras otro, bloque de hormigón tras bloque de hormigón, como colmenas sin miel. No, eso no es lo singular. El mundo está lleno de sitios feos. No, lo malo de Marina d’Or es que no hay abejas.


    No hay abejas. Es un monumento al fracaso. Benidorm es feo, sí, pero está lleno de viejecitos bailando la canción de «Los pajaritos». Tiene su encanto. Es un encanto, tal vez, peculiar, bizarro y casposo, antiguo y desasosegante. Pero todo el mundo tiene derecho a disfrutar de la sangría demasiado azucarada, tostarse al sol y comer paellas de mala calidad con arroz bomba. Podemos estar de acuerdo o no respecto al buen gusto de todo ello, podemos celebrar o no la verbena de la idiotez, pero hay gente que se divierte así, que se olvida de los problemas por un rato, que canta bingo y olvida que su hijo tiene dificultades para pagar la hipoteca, que su sobrino fuma demasiado hachís y que su diabetes le amarga el dulce de la vida. Benidorm es feo, sí, pero tiene su público.


    Marina d’Or no tiene su público. Marina d’Or es un reguero de carteles colgando de los balcones en los que se pueden leer dos palabras como si fuera un mantra Hare Krishna: SE VENDE. Es tan fácil la metáfora que no la voy a hacer.


    Sólo hay una serie que me viene a la cabeza al cruzar las calles desiertas de Marina d’Or: Entre fantasmas.22 Pero aquí no está Jennifer Love Hewitt (ni mucho menos sus tetas) en el papel de la médium Melinda Gordon para comunicarse con los muertos. Esto no es un cementerio real. No hay cadáveres, no hay huesos enterrados, no hay cuerpos bajo la tierra. No. Lo que está muerto son los sueños de centenares de personas que buscaban un sitio para pasar sus vacaciones e hipotecaron sus vidas a cuarenta años por un apartamento sin vistas al mar. Los fantasmas se palpan, se notan, están ahí, y sientes que la muerte podría ser peor.


    Papá y yo paseamos por la ciudad fantasma en el coche, mirando a lado y lado; si esto fuera una buena serie con sus efectos especiales y su buen presupuesto podríamos hacer un encadenado a los pinares, los campings, las casitas de pescadores, las acequias, los bosquecillos que había antes de que hubiera todo este monumento a la mierda. Pero como no hay presupuesto, sólo vemos lo que hay y apenas podemos recordar lo que había. Dentro de una generación o dos, nadie recordará el paraíso que había antes aquí y que perdimos. Nadie sabrá cuán fácil es destruir lo bello por el afán desmedido de muchos. Porque no fueron unos pocos, no nos engañemos, fueron muchos. Fuimos casi todos.


    Llegamos a donde más o menos creíamos que estaba la casa del abuelo y bajamos del coche. Ahora hay un bloque feo y gris de hormigón con muchos cartelitos en venta. Papá y yo nos apoyamos en el coche y observamos el mar. No decimos nada. No hace falta decir nada. El silencio y el oleaje hablan por nosotros. Nos quedamos un buen rato así, tal vez quince minutos. Es la típica situación en la que yo me encendería un cigarrillo y papá se encendería un buen puro. Pero no, nos quedamos quietos, en silencio, apoyados en el coche.


    Papá tiene una idea y me pide que le espere. Está serio, triste y tal vez tenga sentido de culpa; le cojo del brazo pensando que vaya a hacer alguna temeridad como empotrar el coche contra los bajos de algún centro comercial vacío (en alquiler) y me dice:


    –Nene, estoy divinamente. Vuelvo en un cuarto de hora. Alegra esa cara, que esto, aunque parezca un cementerio, no es ningún entierro.


    Empieza a oscurecer.


    Me acerco a la playa cruzando el paseo marítimo y me pregunto si un paseo se puede llamar paseo si no pasea nadie. Debería ser una vía como las de los romanos, por las que de vez en cuando, cada dos lustros, alguien cruzaba. Me enredo en el pensamiento absurdo de la vía marítima en lugar del paseo marítimo cuando papá hace sonar el claxon del Citroën Xantia y le da a las largas para que vaya con él. Lleva una bolsa del súper y otra bolsa que no distingo pero que por el olor debe de contener pescado. Saca del maletero diversos cachivaches que no consigo distinguir por la falta de luz.


    –Ven –me dice.


    Y le sigo. Cruzamos un bloque tras otro hasta llegar a un edificio. Papá lo mira y abre la puerta. No le cuesta nada abrirla y nadie nos mira. Me pregunto dónde debe de estar el guardia de seguridad:


    –¿Dónde están los de seguridad?


    –Ya no tienen dinero ni para pagar la seguridad. Esto ya no vale nada.


    No sé muy bien cómo conseguimos entrar en un piso piloto. Está perfectamente amueblado y los acabados son perfectos. Papá me pide que me siente. No hay luz, ni agua, pero nos da igual. Papá empieza a preparar un fuego en la terraza del piso piloto. A la luz de las brasas distingo que en la bolsa de pescado hay cuatro docenas de sardinas. Empieza a torrarlas. De la bolsa del súper extrae un par de botellas de Rioja y me dice:


    –Te acuerdas de cuando el abuelo te dejaba beber vino con las sardinas, ¿no?


    –Sí, claro –le contesto.


    –Pues hoy me vas a dejar beber vino tú a mí. –Me hace callar con un ligero chisteo–. Ya sé que no debo y que no me conviene, pero un día es un día, nene, y hay que celebrar que les hemos ganado. Ellos nos dieron la pasta que no tenían, pensando que con esto iban a ser ricos. Cuando vinieron a comprarme la casa del abuelo se pensaban que me estaban engañando. Creían que me pagaban diez y que ellos iban a sacar cien, pero no han recuperado ni los diez. Y ahora son fantasmas. A tu abuelo le habría encantado. Pagaron lo que pagaron por una casa que se caía a pedazos. Si tu abuelo estuviera aquí se emborracharía con nosotros y se mearía en todo esto. Así que –papá descorcha el vino– con tu permiso, salud.


    Papá y yo nos pegamos una buena sardinada en el piso piloto, regada con unos buenos riojas. Nos reímos como hacía tiempo que no nos reíamos, hablando del abuelo y de sus locuras. Papá se anima como hace tiempo que no le veía. Justo antes de la operación. Estamos bien, estamos a gusto y las sardinas hacen un efecto proustiano recordándonos el paraíso que perdimos en Oropesa del Mar.


    Hasta que de pronto oímos que alguien golpea la puerta. Nos quedamos en silencio, mirándonos; no tiene sentido apagar el fuego, si es la seguridad hace tiempo que deben de habernos clichado. Nos tocará pagar una multa por haber entrado sin permiso a pesar de que en el exterior hay un cartel que pone VISITE EL PISO PILOTO SIN NINGÚN COMPROMISO, y eso es lo que hemos hecho. Vuelven a golpear, nos miramos, me levanto y abro la puerta. Es una señora de unos sesenta años con gafas, le cuesta ver en la oscuridad.


    –¿Que son los nuevos inquilinos? –pregunta con un acento muy castellonense.


    –Sí, señora. Pase, pase, no se quede en la puerta –grita mi padre desde la terraza.


    La señora entra en el salón y cierro la puerta.


    –Aún no va la luz, ¿verdad?


    –No, señora, aún no va la luz –le dice mi padre.


    –Es que yo vivo sola en el sexto primera, he visto el fuego y me he asustado. No quería llamar a nadie porque tampoco tengo a nadie a quien llamar. –Se queda en silencio un rato esperando a que digamos algo–. ¿Qué son, sardinas?


    –Recién hechas. ¿Quiere?


    –No querría molestar, pero ya que insiste…


    La señora Mercedes, «pero llámame Merche, bonico», se zampa una docena de sardinas como si llevara siglos en un campo de concentración, bebe vinito con nosotros, y no hace demasiadas preguntas. «Hace tiempo que no comía sardinas tan buenas –nos dice–. Las del súper no valen nada –añade. Y remata–: Mi Jesús sí que tenía buen ojo con el pescado, siempre traía lo mejor del mercado. Era para lo único que valía el pobre, tuerto de un ojo y cojo de un pie, Dios lo tenga en su gloria.» Mi padre le dice dónde tiene que ir a comprarlas. Y Merche se lo agradece, diciéndole «Pues allí iré, allí iré. Aunque como no me lleve Jesusito, mi hijo, no sé cómo voy a ir, que estoy un poco delicada de la cadera». Brindamos los tres y Mercedes se queda mirando el mar.


    –Qué bonito es este piso. No lo compramos porque valía un dineral. Ahora lo venden por la mitad de lo que le costó a mi hijo el mío. Y desde el mío no se ve el mar.


    –Pues véngase aquí, Merche. Este piso no lo quiere nadie.


    –¿No es suyo?


    –Esto ya no es de nadie. Si quiere ahora es suyo.


    –Pues por las tardes igual me vengo aquí, a mirar cómo se hace de noche y sale la luna.


    –Pues bien que hace, venga cuando quiera, la puerta está abierta.


    –Claro que sí.


    –¿Otra copita de vino, Mercedes?


    –No debería, pero un día es un día. Y llámame Merche, rebonico –repite.


    Estamos así hasta que Merche dice que está cansada y se marcha a dormir a su cama del sexto primera. Papá apaga el fuego y se tumba en el sofá. Yo me meto en el cuarto y me duermo pensando en que tal vez no estaría mal que Jennifer Love Hewitt apareciera entre fantasmas. Consulto el Whatsapp antes de acostarme, observo que California está en línea, espero unos minutos deseando que me diga algo y maldigo cuando se desconecta.


    Al día siguiente papá me despierta con chocolate y churros, desayuno de reyes. Le digo que se está pasando, pero está tan contento, y al fin y al cabo es un viaje, que no le echo nada en cara. Desayunamos y nos sobra un poco del desayuno. Subo al sexto para regalárselo a la señora Merche, mientras papá me espera en el coche.


    Me paso cinco minutos llamando al timbre del sexto primera, pero nadie me abre. Del sexto segunda sale una mujer de unos cincuenta años.


    –¿A quién buscas? –me pregunta tapándose con una bata.


    –A la señora Merche.


    –¿La madre de Jesusito?


    –Sí, la del sexto primera, ¿no? –le digo.


    –Pero si hace tres años que murió. Su hijo le compró el apartamento, pero lo puso a su nombre. La pobre mujer se tiró por el balcón porque no podía pagar la hipoteca.


    –¿Cómo? –pregunto yo, perplejo.


    –Sí, sí. Ahora está en venta. Pero desde el mío se ve el mar. Yo también lo vendo, amueblado y todo, ¿quieres verlo?


    –No, gracias –le digo, y me marcho bajando las escaleras, confundido por toda la situación.


    Cuando cruzamos con el coche para salir del complejo residencial no le cuento nada a papá. Salimos a la autopista y miro hacia atrás, diciendo adiós a la ciudad fantasma, quizá con la esperanza de ver al fantasma de mamá subido en su bicicleta.
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    EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS


     


     


    No existe una serie contemporánea ambientada en Estados Unidos que no tenga su capítulo de Acción de Gracias. Es algo que debe haber en una serie, como un personaje protagonista, una buena trama o un buen cliffhanger. Es algo que hemos visto millones de veces, todo el ritual del pavo, la celebración, la familia o los amigos alrededor de una mesa, el banquete en sí.


    En el día de Acción de Gracias lo que realmente se celebra es, por una parte, el final de la cosecha de los nativos americanos, y, por otra, el final del viaje, la paz y la buena cosecha por parte de los europeos que llegaron a América.


    Maravilloso, ¿verdad? ¿Puede haber una fiesta más sosa?


    Mira que hemos visto capítulos y capítulos con el día de Acción de Gracias como tema de fondo, ambientación o parte sustancial de la trama. No me jodas que la nit de Sant Joan no le da mil patadas al día de Acción de Gracias. ¡Es un millón de veces mejor como fiesta para contar una buena historia! Pero no, nos hemos tragado capítulos y capítulos con la broma esta del pavo.


    Cuando alguien que realmente sepa qué hacer con la industria televisiva de este país (es decir, exportar series de calidad de una santa vez), tal vez, algún día, veamos un capítulo con la nit de Sant Joan como Dios manda: con sus petardos, las hogueras, una buena torrá, el timing clock de que es la noche más corta, las caras demacradas cuando sale el sol y nos vemos los unos a los otros, las gafas oscuras, el cambio de localización habitual para pasar la verbena, la tensión sexual, el baile, el musicón, la coca de Sant Joan, la otra coca, etcétera.


    En Barcelona tenemos la suerte de no celebrar el día de Acción de Gracias, así que este capítulo se acaba aquí.
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    PREOCUPACIONES


     


     


    Después del viaje a Oropesa, sigo sin tener noticias de California. Y en lugar de que eso me haga reflexionar y me empuje a olvidarme de ella –como le pasaría a cualquier persona normal, con dos dedos de frente y estudios superiores– consigue todo lo contrario. Como un perturbado me obsesiono pensando dónde está, con quién está, qué debe de estar haciendo y por qué no me contesta. Me paso el rato observando cuando se conecta al Whatsapp, tumbado en el sofá, esperando que le dé por escribirme. Cuando está en línea mi corazón se acelera, y cuando se desconecta me muero de celos sabiendo que ha estado hablando con alguien que no soy yo. Desfallezco en ese momento y tengo que reconocer que me siento un stalker miserable y en ocasiones hasta lloro de la pena que me doy a mí mismo. Creo que estoy pasando por una época de ansiedad depresiva. Me martirizo pensando que quizás ha quedado con ese otro, quizás ahora mismo se están besando, le está quitando la ropa y le está haciendo el amor. Quizá por detrás. Quizá le encante ponerse a veinte uñas para otro que no sea yo. Me regodeo en ese pensamiento y me siento solo y miserable. Hay algo adictivo en los sentimientos negativos, hay algo magnético en intentar comprobar cuál es tu límite, cuán abajo puedes llegar y acariciar el fondo con la yema de los dedos. La ansiedad se apodera de mí y toma forma en la proyección de pesadillas y fantasmas de mi imaginación. ¿Qué es lo peor que podría estar pasando? Pues eso es lo que creo que está pasando. Los sueños son poderosos porque al final se acaban materializando.


    Papá vuelve a su rutina de dieta, tristeza y series. Y vuelve a caer en la depresión. Somos dos compinches que te van a alegrar la fiesta, nena. Las horas felices de sardinas con vino y chocolate con churros en el piso piloto de Oropesa quedan muy atrás, y su estado de ánimo, como el mío, es de bajón total. Me preocupa, pero si soy incapaz de ayudarme a mí mismo tampoco sé qué hacer por él. Me veo incapaz de ayudarnos. Trato de darle conversación acerca de Los Soprano, que es lo que se está tragando ahora, pero no hay manera de sacarle de los monosílabos. Parece una versión adulta de mí mismo. Lo normal es que con el tiempo el hijo se parezca al padre y no al revés. Hemos invertido la tendencia de millones de años de evolución humana, y parece que a papá no le sienta nada bien.


    Paso por casa cada dos días para ver cómo está Starbuck y, tras la habitual riña que me pega cada vez que entro por la puerta, vamos al sofá y se sienta en mi regazo, se deja acariciar y ronronea. La encuentro más gorda que de costumbre, más melosa, quizá sea la edad, o que me echa de menos y acusa la soledad. También es posible que al dejarle comida para dos días la gatita coma de más, ya que tengo miedo de que pase hambre. Me quedo en el sofá con ella, compruebo por enésima vez que California no está en línea, no hay ninguna notificación digna de mencionar y finalmente, acurrucados, Starbuck y yo hacemos juntos una siesta.


    Me despierta una notificación del móvil y unos pequeños mordisquitos de Starbuck en los dedos de los pies a los que ya estoy acostumbrado. Me doy cuenta de que he conseguido discernir los sonidos de cada una de las aplicaciones de comunicación de mi iPhone. Espero que sea un whatsapp, pero sé que es una notificación de Twitter. Tardo dos segundos en observar la pantalla esperando que sea un MD de California. Pero no, es un MD de Toliol, que me pregunta qué serie hay que ver ahora, y añade que si me pasa algo, que está preocupado porque hace exactamente catorce días que no tweeteo. Le contesto que estoy bien, que simplemente estoy muy ocupado. Me vuelve a preguntar y le digo que revise Extras, si no la ha visto. ¿La de Ricky Gervais?23 Esa misma. No la había visto, ¿me la descargo? No vas a tener más remedio, le contesto, dado que la edición española en DVD no trae banda de subtítulos en español, cosa por la que los responsables de la distribución de la serie deberían arder infinitamente en el infierno junto a Gengis Khan, Adolf Hitler y Walt Disney. ¿Cómo tienen los cojones de decir nada contra la piratería? Hijos de puta, haced bien vuestro trabajo. Y después que caiga todo el peso de la ley sobre los ladrones, pero primero haced bien vuestro maldito trabajo. Me enfado con el mundo y finalmente le digo que yo la tengo grabada en mi iPlus, que si quiere le dejo unas llaves y se pasa por casa para verla cuando quiera, así le echa un vistazo a la gata. Le parece una idea cojonuda y esa misma tarde le doy una copia de las llaves.


    Cuando nos vemos, dice que me ve muy desmejorado.


    –¿Estás bien, tío?


    –Sí, no te preocupes.


    –A ti te pasa algo. Catorce días sin tweetear nada, eso no es normal. Debes de haber tenido muchos unfollows.


    –No lo he mirado


    Ya os he comentado la obsesión de Toliol con Twitter, no se preocupa por mi estado mental, sino por las consecuencias derivadas del mismo en la red social. No es que esté jodido, es que no tweeteo.


    –En fin, tú verás, a los followers hay que cuidarlos –me dice realmente preocupado.


    –Cuida de mi gata, anda, es muy cariñosa pero no te dará problemas.


    –Así lo haré. Y gracias –me dice, llevándose las llaves de casa.


    Sé que se lo pasará pipa viendo Extras. Es una serie de puta madre. Después del éxito de The Office todos temíamos que Ricky Gervais y Stephen Merchant se endulzaran, perdieran su independencia creativa o simplemente fueran, como pasa muchas veces, creadores de una sola serie. Una serie genial, sí, pero sólo una. Con Extras demostraron que iban a dar mucha guerra. Y vaya si la dieron. Coproducida por la BBC y la HBO, que debe de ser lo más parecido a acostarse con dos gemelas danesas, Extras retrata el mundo del cine desde la perspectiva de los actores más loosers: los extras, aquellos que no tienen ni siquiera frase. Es una gran metáfora de la condición humana y cuenta con unos cameos absolutamente brillantes capaces de reírse del show business y de ellos mismos.


    Se hace tarde y no tengo ganas de cenar con papá, no me apetece más dieta, me voy a quedar en los huesos a este paso y noto que mi cuerpo me pide sal, aceite y grasa. Empiezo a caminar en dirección a Plaça Universitat, bajo por Joaquim Costa para hacerme con un perrito caliente. Me dejo llevar observando a los transeúntes. Extras de mi serie. Gente sin texto, sin una maldita frase de diálogo, ni un buenas noches, ni un pase usted primero, ni un sabe dónde queda tal sitio, ni un de dónde eres, ni adónde vas, ni cómo te llamas, ni siquiera un triste quieres casarte conmigo. Extras en una ciudad con protagonistas que no responden a las llamadas ni a los mensajes. Protagonistas que se llevan su serie lejos de ti y te hacen sentir un episódico en camino de un extra más en la marabunta de extras de la gran ciudad. Voy pensando todo esto, y me harto de mis propios pensamientos de ficción televisiva aplicada a la vida. Por un momento pienso que debería dejar de tratar de descodificar la realidad como si fuera un show de televisión para empezar a entender la realidad tal y como es: absurda, lineal, ausente de progresión dramática y sin sentido. Porque la realidad en términos televisivos es una puta mierda. Dios es un showrunner patéticamente malo.


    Llegados a este punto, me subo a un taxi e inmediatamente recibo un whatsapp de Claudia. Dudo si ir o no ir. Por una parte me apetece echar un polvo, por otra parte sé que luego me sentiré culpable. Después sé que tendremos la ya eterna discusión respecto a la paternidad del hijo que espera, y por último tengo el pensamiento más bizarro que he tenido jamás: ¿esa parte de mi cuerpo es la primera que quiero que vea mi posible hijo? Ciertamente, no.


    Finalmente, le respondo que sí, que voy a verla. ¿Por qué? Porque soy rematadamente gilipollas.


    Al llegar no me espera el polvo que se suponía que me esperaba. Me espera una conversación. Me lo merezco. Ni siquiera así voy a tener un poquito de alivio, ni descanso del guerrero ni hostias. Claudia me da de cenar la merluza que ha preparado Simón y me explica que está preocupada.


    –Tienes motivos para estarlo.


    –No empieces.


    –No empiezo. ¿Y si sale con mis ojos, mi boca o mi nariz? O peor, ¿y si sale con mi pésimo gusto al escoger la ropa y combinar los colores? Si a tu hijo no le gusta el fútbol, a Simón le va a partir el corazón y luego empezará a sospechar.


    –Puede que sea chica –me contesta.


    –Ahora a las chicas también les gusta el fútbol. Y si un día empieza a seguir series de televisión como una loca, ¿qué le dirás a Simón?


    –Bueno, ¿dejamos el tema?


    –Como quieras. ¿De qué quieres hablar? –le pregunto.


    –Estás enfadado porque no vamos a follar –me suelta en forma de reproche.


    –No, no estoy enfadado porque no vamos a follar –miento.


    –Te conozco desde hace mucho, sé que venías con ganas de follar.


    –Claudia…


    –No me mientas –me interrumpe.


    –Sí, venía a follar. Es lo que hacemos, ¿no? Me llamas. Vengo. Follamos.


    –Sí.


    –Pero no pasa nada. Si quieres hablar, hablemos.


    –Tengo la regla.


    –¿Cómo vas a tener la regla si estás preñada?


    –Es una forma de hablar. No me apetece follar.


    Los dos sonreímos, hay esa clase de confianza como para hacer chistes machistas.


    –Que no pasa nada. Hace tiempo que no nos vemos, podemos hablar, en serio, no es ningún problema. De verdad, puedo vivir sin follar.


    –¿De verdad crees que puedes vivir sin follar conmigo?


    –Algún día tendrá que pasar –le respondo.


    Nos quedamos callados. Quiere empezar una conversación pero está seria y no sabe cómo empezar.


    –Igual ha sido mala idea, has venido a follar y yo no…


    –Tranquila –la corto rápidamente–. ¿Qué te preocupa?


    –¿Seguro que quieres hablar?


    –Que sí –le digo–. Pero si quieres me la puedes chupar, por mí no hay problema –bromeo, y se ríe.


    Se destensa, se relaja, nos quedamos mirando y nos damos un pico. Le acaricio el brazo con la mano y eso le facilita las cosas.


    –Estoy preocupada por Simón.


    –¿Qué le pasa a Simón?


    –No lo sé. Está raro. Desde lo de la noticia del embarazo sé que pasa algo, pero no sé lo que es. Está raro.


    –¿Cómo de raro?


    –Raro de que sé que me oculta algo.


    –¿Él te oculta algo? Eso sí que tiene gracia –le digo tratando de no sonar cínico, pero es muy difícil no sonar cínico con esas palabras y en nuestras circunstancias.


    –Ya sé que no tengo ningún derecho…


    –Pero estás preocupada.


    –Sí. Simón miente muy mal y sé que últimamente me miente.


    –¿Crees que hay otra?


    –No. No lo sé. No creo. Es demasiado…


    –Bueno. Y nosotros somos malos por hacer lo que hacemos. Por follar.


    –Joder –resopla–. No sé, llega a casa y, en lugar de ir directo a la cama, se queda jugando a la Play o se bebe una cerveza, como si necesitara desconectar de algo antes de acostarse. No lo hacía antes. Viene como alterado. No sé.


    –¿Y?


    –Se pasa la noche solo en un polígono industrial, en un puesto de vigilancia. No necesita desconectar de nada. Antes llegaba y se acostaba. Agotado, sin ganas de hablar, muerto.


    –Ya.


    –No sé qué es lo que está pasando, pero algo está pasando.


    –Te miente. ¿Quieres que hable con él?


    –Sí, por favor. Está muy ilusionado otra vez contigo, ¿sabes?


    –Sí, lo pasamos muy bien la noche que salimos juntos.


    –No para de hablar de ti, de lo mucho que te echaba de menos, de que quiere verte más. Dice que no te llama porque no te quiere agobiar.


    –Que me llame, no me agobia para nada.


    Nos miramos.


    –No le digas nada, no vaya a sospechar, ya le llamo yo.


    –¿Mirarás a ver qué es lo que pasa?


    –Ok, hablaré con él. No te preocupes. Sea lo que sea, te lo diré.


    –Vale –me dice.


    –¿Sea lo que sea? Es decir, si es algo que no te gustaría saber, ¿quieres saberlo igualmente?


    –Sí. No. No sé, sí. No. Mira, haz lo que tengas que hacer, pero que no esté así.


    –Vale.


    Le doy un beso de buenas noches, nos damos un abrazo intenso. ¿Sabéis esos abrazos de amigos que hace tiempo que no se ven, pero que al mismo tiempo llegado un momento dicen demasiado? Pues es uno de esos abrazos. Me despido y voy dándole vueltas al tarro a ver qué demonios le puede estar pasando a Simón para preocupar a Claudia de esa manera. Estoy cansado y me prometo preocuparme mañana por la mañana. Pero a medio camino en dirección a casa le pido al taxista que cambie de destino y me lleve al polígono donde trabaja Simón. Tengo una intuición, y al llegar allí me doy cuenta enseguida de que mi instinto no me falla y doy de pleno. Ya sé cuál es el problema que tiene Simón. Y tiene mala pinta. Y no, no se lo puedo contar a Claudia, porque a pesar de todo sé que Claudia quiere a Simón y esto le rompería el corazón.


    Y ella, además, no lo quiere saber.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E24


    LA ADICCIÓN DE SIMÓN


     


     


    –¿Desde cuándo, tío?


    –No sé. Dos meses, o tres. No lo sé. No lo sé, de verdad.


    –Joder –le respondo a Simón–. Es mucho tiempo.


    –¿Seguro que no le dirás nada a Claudia?


    –Seguro. Puedes confiar en mí. Esto queda entre nosotros.


    –¿Me lo prometes?


    –Tienes mi palabra.


    Y a pesar de que sé que soy un mentiroso, sé que le estoy diciendo la verdad. Claudia no va a saber nada.


    –Sé que tengo un problema, pero no puedo parar. No puedo parar. Es superior a mí.


    –Es lo que pasa cuando tienes un problema así, que no puedes parar. Le ha pasado a mucha gente. Is not a big deal. Saldrás de ésta.


    –Me autoengaño a mí mismo, me digo que es el último y que lo voy a dejar. Y luego, bueno, son muchas horas aquí solo, ¿sabes? Tarde o temprano la idea se me pasa por la cabeza. Y digo que no. Pero al rato me vuelve y ya no puedo dejar de pensar en ello. Estoy dándole vueltas. Que sí, que no, que no, que sí. Y al final acabo pillando. Llamo. Pillo y me siento bien. No me siento culpable. Me sienta bien. Es cuando se termina. Cuando se termina, volvería a pillar. Pero ahí ya… Pero ahí ya me digo que no, otra vez. Que ése ha sido el último. Pero, ya sabes, a la noche siguiente me vuelve a pasar lo mismo y termino volviendo a llamar.


    –Estás enganchado.


    –Sí. Estoy enganchado. Lo sé. Y no sé qué hacer.


    –Hay clínicas para esto.


    –Lo sé. Lo sé. Lo sé, pero…


    –¿De dónde sacas la pasta? Porque esto es una pasta, Simón.


    Y ahí Simón se derrumba. Me explica que está sacando pasta de la cuenta corriente en la que tiene los ahorros para la boda. Aún no le ha pedido matrimonio a Claudia y lo está postergando porque el dinero va menguando de manera preocupante. No puede pedírselo porque cada día se gasta sesenta euros en un gramo de cocaína. Cada día un gramo, en la caseta, pasando la noche, una raya tras otra. Y lleva haciendo eso durante dos meses, pero yo creo que en realidad son tres meses, quizás más. Hago el cálculo mental y me salen alrededor de tres mil quinientos euros gastados en veneno. Tal vez más. Un dinero que para Simón es mucho dinero. Y él es consciente de ello. Su trabajo es estar ahí. Lleva años haciéndolo. En realidad es simplemente estar. Tiene órdenes de no meterse en problemas si ocurre alguna incidencia; si a alguien le da por entrar y robar en la fábrica tiene la directriz de no hacer nada. Llamar cuando se hayan marchado y ya está. No hacerse el héroe. Es un trabajo sólo por estar. No quieren que el pobre diablo que está en la caseta acabe cosido a balazos en el hospital, es tan simple como eso.


    Al llegar y tras bajar del taxi enseguida lo noté. Iba acelerado, la mandíbula le temblaba, estaba nervioso y seguro que en ese momento tuvo que esconder o tirar el material. Me miró y en lugar de preguntarse qué coño hacía allí, se preguntaba a sí mismo si lo iba a notar. ¿Cómo ha terminado así Simón? Y no me refiero sólo al tema de la coca. Me refiero a todo en general. A todo en su vida. Cómo es posible que tenga una novia que sistemáticamente le pone los cuernos conmigo, un trabajo de mierda como guardia de seguridad en un polígono, enganchado hasta las trancas a la farlopa, cocainómano perdido. Hace años, si hubiera tenido que apostar todo mi dinero por alguien lo habría hecho por Simón. Un tío listo, con las cosas claras, con vocación, trabajador, divertido, con don de gentes, guapetón, sí, tal vez un poco melodramático, pero, bueno, todos tenemos nuestro punto de estupidez humana y ése era su punto débil. Simón podría haber sido lo que hubiera querido ser; no sé en qué punto de su vida todo empezó a torcerse; si pudiéramos determinar el momento y volver atrás y redirigirlo todo… pero no podemos. Todo su futuro se fue por la borda y terminó aquí: vestido de marrón, con una porra que jamás sabrá usar, en una caseta, escuchando la radio, conectado a internet, haciéndose una raya detrás de otra. Durante ocho horas, por mil cuatrocientos cincuenta míseros euros brutos al mes.


    No puedo evitar sentirme culpable. Sé que es su vida y que hay un montón de factores que acaban influyendo en la vida de la gente. Un golpe de suerte, una llamada a destiempo, una oferta razonable, un beso equivocado en mitad de la noche… hay tantas cosas que influyen en lo que nos ocurre que no puedo achacarme a mí mismo lo que le ha pasado a Simón. Pero al verlo en la caseta, humillado y entregado, reconociendo su adicción, hace que sienta que un porcentaje de su fracaso personal esté ligado a mí. Y esa culpa es jodidamente dura.


    –¿Qué vas a hacer?


    –Dejarlo, ¿no? Es lo que tengo que hacer, lo sé cada vez que me meto una raya. Es que lo peor, tío, es que lo sé.


    –¿Cuántas veces has dicho que ibas a dejarlo?


    –Cada día. Cada noche.


    –Pues esta vez vas a dejarlo de verdad –le digo.


    –¿Cómo? ¿Cómo coño lo hago?


    –O lo dejas o se lo digo a Claudia.


    Se lleva las manos a la cabeza y al poco no puede resistirse más y se pone a llorar. Como un niño pequeño, moqueando, destrozado por dentro, dice que sí con la cabeza pero es consciente de lo mucho que le va a costar.


    –No le digas nada a Claudia, por favor, no le digas nada. Es lo único bueno que tengo, no quiero joder eso también, ya he jodido mi vida y no quiero joder la suya también.


    No puedo más que sentir pena. Le paso una mano por la espalda y se agarra a mi brazo, buscando cariño.


    –¿A qué hora terminas el turno?


    –A las siete de la mañana.


    –Tú sabes que odio madrugar –le digo, y se ríe y asiente.


    Fueron muchos años compartiendo piso. Sabe perfectamente que si puedo levantarme a las doce en lugar de a las diez es mejor para el planeta Tierra.


    –Sí, lo sé –me dice, esperando una solución de emergencia.


    –Todos los días voy a estar aquí a las siete. Nos iremos juntos a tu casa, en tu moto. Si noto, y créeme que lo voy a notar, que te has metido un solo tiro, se lo diré a Claudia. ¿De acuerdo?


    Resopla. Asiente. Varias veces, haciéndose a la idea de lo que se le viene encima.


    –¿De acuerdo?


    –Sí. –Levanta la cabeza, me mira a los ojos y repite–: Sí.


    –¿Qué te queda?


    –Esto.


    Me enseña una bolsita. Debe de quedar un cuarto de gramo.


    –Dámelo.


    Duda unos segundos y finalmente me lo da. Lo tiro por la alcantarilla. Se queda mirándolo como si le hubieran arrebatado a un hijo.


    –Se acabó.


    –Sí, se acabó.


    –Después de unos días, cuando se te pase el síndrome de abstinencia, el mono o como quieras llamarlo, y entonces vuelvas a ser tú otra vez, le pides matrimonio a Claudia. Te casas con ella. Haces las cosas bien. Las cosas que quieres hacer.


    –No tengo dinero…


    –El dinero no es problema.


    –¿Qué dices, tío?


    –Tú cumple tu parte y el dinero no será problema.


    –No, tío –se niega en redondo.


    –Ya me lo devolverás. Me han entrado unas ganas locas de ser tu padrino de boda y que Los Tristes toquemos una canción. Así que no me jodas. Cumple con tu parte y yo cumpliré con la mía. ¿De acuerdo?


    –De acuerdo –me dice Simón tranquilizándose y tratando de dejar de llorar.


    Nos damos un fuerte abrazo y me siento bien. Me siento muy bien. Por primera vez estoy haciendo algo bueno por el que fue mi mejor amigo. Sé que es para dejar de sentirme culpable, sé que igual lo necesito yo más que él. Sé que esto me da un objetivo redentor en mi relación triangular con Claudia y Simón, pero ahora mismo todo eso, os lo digo de verdad, todo eso no me importa una mierda. Voy a ayudar a mi amigo y eso es algo que, lo mires por donde lo mires, es lo que tengo que hacer.


    Eso es algo que está bien.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E25


    SIGNOS DE VIDA


     


     


    Tras dejarme en casa de papá y marcharse a la suya, imagino que Simón irá comiéndose el tarro. Me acuerdo de lo mucho que le preocupaba a Tony Soprano la adicción a la droga de su sobrino Christopher Moltisanti. Tony preparaba a su sobrino como su sucesor. La adicción primero y luego su incapacidad para dejar de ser el capo le llevaron donde le llevaron (tranquilos, no os haré spoiler).


    Dicen que el desenganche a la coca tiene dos períodos jodidos. Los primeros cinco a diez días, el mono es muy fuerte, sobre todo psicológicamente hablando: el consumidor no piensa en otra cosa que en meterse. Sé que las horas en la caseta serán complicadas, pero espero que aguante ese tiempo sin llamar al Mocos y pillar su gramo diario. Después, a los seis meses más o menos, suele haber una recaída, se pilla para salir de fiesta pensando que ya se ha superado el problema y se vuelve a caer en el hábito del consumo diario. La escalera infernal y todas esas bobadas que en realidad son ciertas. Pero a ese problema, el de la segunda recaída, ya nos enfrentaremos cuando toque. De momento vamos a poner los diques de contención en el primer período. Vamos a parar su problema.


    Son las siete y media de la mañana y mi padre se acaba de despertar. Está desayunando un triste yogur natural, sin azúcar. Me pregunta si me he ido de fiesta y le contesto que no, que he ido a visitar a Simón al trabajo. Asiente con la cabeza y se marcha a leer el periódico. Podría haberle dicho que había sido abducido por unos extraterrestres de Expediente X, que había estado conduciendo toda la noche a Kit de El coche fantástico, o que me había tirado a Los ángeles de Charlie (a las tres al mismo tiempo), que habría hecho el mismo gesto de indiferencia.


    Trato de dormirme, pero no tengo sueño. Es el típico momento en que me fumaría un cigarrillo, me haría una paja y me dormiría como un bebé. Pero el cigarrillo ya no me apetece. Me conecto a internet con la segunda intención, pero antes de abrir ninguna página porno, abro primero mi Facebook. Éste es el verdadero éxito de Facebook, conseguir que abramos su página antes incluso que la que contiene porno. Es indudable el éxito en ese sentido y hay que aplaudir por un éxito tan inesperado. Todos pensábamos que internet iba a ser un sitio sobre todo para sublimar nuestros más bajos instintos y Facebook nos ha demostrado que también sirve para sentirnos un poco más cerca de la gente que queremos y de la gente que nos importa. Todo esto no lo diría si La red social no tuviera el magnífico guión de Aaron Sorkin, por supuesto. Nada más abrir la página, inmediatamente, entro en el perfil de California y observo algo muy revelador: su community manager ha colgado un centenar de fotos en un álbum llamado México, donde se la ve tocar, cantar, bailar y darlo todo en diversos escenarios. ¿Por qué coño no me dijo que se iba de gira? ¿Por qué coño no se lo pregunté? ¿Por qué coño después de follar con ella en el hotel me quedé dormido? ¿Acaso no pensaba que se podía escapar? ¿Cómo no la até con unas esposas y la tuve secuestrada el resto de mi vida? Me doy cuenta de que soy un absoluto imbécil, no sé si por pensarlo o por no hacerlo. Observo en la pestaña de información su agenda y descubro que tiene un concierto dentro de dos días en la sala Apolo 2, lo cual significa que ya ha vuelto o que está a punto de volver. Resoplo. Abro un par de páginas porno, me hago una paja y en quince minutos me duermo.


    En duermevela observo la pantalla del móvil.


     


    California: He estado fuera.


     


    Es un whatsapp de California, estoy medio dormido o dormido del todo, pero aun así hago un esfuerzo por concentrar mi vista y respondo.


     


    Cliff: Ya lo sé.


    California: Qué es lo que ya sabes?


    Cliff: Que has estado fuera.


    California: Te he echado de menos.


    Cliff: Yo también.


    California: Tú también qué?


    Cliff: También te he echado de menos.


    California: Me estás tomando el pelo?


    California: Yo también.


    California: Vas a venir?


    Cliff: Venir adónde?


    California. Qué dices, tío?


    California: No sé qué le pasa a mi whatsapp que se ha vuelto loco.


    Cliff: Me hablas a mí?


    California: Qué coño quieres, tío?


     


    Se desconecta.


    Al rato, California: Ya hablamos…


    Se desconecta. Me quedo alucinando con la conversación, pero no tengo fuerzas para nada. A las seis de la tarde, cuando me despierto, observo una retahíla de mensajes que he recibido por Whatsapp.


     


    California: Nadie, un tío que conocí.


    California: No es nadie. No seas celoso.


    California: Yo te quiero a ti.


    California: No me he follado a nadie en México.


    California: Vete a la mierda.


    California: Si no me crees es tu problema.


    California: Cliff, perdona, no sé qué le pasa a mi whatsapp que te está enviando a ti mensajes…


    Cliff: Ya veo, tranquila. ¿Estás bien?


    California: Perdona, creo que se han mezclado mensajes.


    California: Nos vemos, besitos.


    California: Sí, ven a casa. Tengo ganas de verte y de mimitos. Yo también tq.


     


    Como ya sabéis, Battlestar Galactica24 es una obra maestra. Es un remake de una serie de 1978 que en su momento fue también la polla (la serie de televisión de mayor presupuesto de la historia y que estaba muy influida por el gran éxito que tuvo Star Wars). Siendo buena, no ha resistido muy bien el paso del tiempo; es normal, sobre todo por los decorados y el atrezzo, es algo completamente lógico, lo que no es óbice para que su theme original sea una de las mejores themes de toda la historia de la tele. La podéis escuchar en el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=pHp9oZPqs8E (Battlestar Galactica Original Theme).


    En un capítulo de la versión de 2003, vuelven a utilizarla en una especie de vídeo que graban los tripulantes de la nave Galactica para subir la moral de la tropa y ese homenaje es probablemente el momento más épico de toda la serie. Por supuesto, he visto varias veces las dos series. La de 2003 sigue el argumento original de una rebelión de los cylons (máquinas) contra los humanos. Y nada más ver los mensajes de California en los que recibo más información de la que debería y quisiera tener, no puedo evitar pensar que esta rebelión cylon de su smartphone dispara fuego a discreción a mis pequeños Vipers, que hacen todo lo posible por aguantar el fuego enemigo. Starbuck, la mejor piloto de la flota, está de mi lado y gracias a ella conseguiremos hacer un salto rápidamente antes de que los putos robots, las putas tostadoras, los putos smartphones destrocen la poca estabilidad emocional que me queda.


    Está claro que no puedo dormir más. Hago un previously en mi cabeza (ya sabéis, esos resúmenes rápidos de las series que te ponen en antecedentes de todo lo ocurrido en la trama):


     


    – Nos vemos por primera vez en el Antikaraoke.


    – Nos conocemos en el backstage del Razz.


    – La fiesta de disfraces.


    – Nos besamos en la tienda vintage de su amiga.


    – Descubro que tiene novio.


    – Pasamos veinticuatro horas juntos y terminamos en la cama de un hotel.


    –Desaparece.


    –Ha vuelto y tiene a alguien que está celoso y al que le reclama mimitos.


     


    Claramente, tengo que actualizar mi Excel:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            California

          

          	
            ABORTAR MISIÓN
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            FACEBOOK.

          

          	
            Está con otro, eres un estorbo (además, tiene alergia a los


            gatos y es más alta que tú).

          
        

      
    


    


     


    Y recuerdo que una chica con alergia a los gatos es una chica que no es de fiar. Y que las parejas en las que ella es más alta no están hechas para durar. Con estos pensamientos ya tengo un búnker. Ahí puedo refugiarme emocionalmente: California no es para mí; por mucho que la desee, California es de otro y yo debo buscar la felicidad en otra chica, en mi trabajo, cuidando de papá o jugando a pádel con el obispo de Montserrat, para igualar la partida yo también llevaría sotana. Lo que sea con tal de olvidarla.


    Ese pensamiento, ese refugio, gobierna mis días. Me levanto, me doy una ducha, paso por la radio, grabo piezas para Canal+ y escribo mi columna semanal. A las seis de la mañana me levanto y me planto a la hora de salida a recoger a Simón. Algunas veces lo hago antes. Él cumple su parte y yo cumplo la mía. Pasamos juntos un rato, nos reímos de los viejos (buenos) tiempos, y nos contamos batallitas. Simón sigue siendo un buen tío. Un poco castigado por la vida, es cierto, pero cuando se olvida del castigo que ésta le ha infligido, el pavo tiene muy buenas salidas. Sigue siendo listo y atento, amable e inteligente. Me dan ganas de llevármelo de fiesta más de una vez y me sigo sintiendo culpable, no tanto por follarme a su chica como por haber perdido el contacto durante todos estos años.


    Alguna noche me escapo antes a ver a Claudia, hacemos el amor y hablamos de Simón. Ella lo nota también muy cambiado, realmente ha mejorado mucho, vuelve a ser el de antes; me pregunta qué le ha pasado pero le digo que es mejor que no lo sepa. De todas maneras, ella insiste. Sabe que no es un lío de faldas ni nada por el estilo. Pero aun así hay cosas que es mejor no saber. Y Claudia no es tonta, sabe que es mejor no saberlo y deja de sacar el tema. Esas noches después de estar con ella, voy a recogerle a la garita. Alguna vez tengo miedo de que me huela y huela el perfume de su mujer. Antes nunca lo hacía, pero después de estar con Claudia me pego una ducha. Llevo mi propio jabón, champú y desodorante, hasta en eso soy precavido. Ni él sospecha nada, ni yo tengo miedo de que me descubra. Ésa es mi rutina durante esas tres semanas. No paso por casa porque Toliol se encarga de cuidar de Starbuck.


    Supongo que os preguntaréis qué sé de California. Pues de California, amigos, no sé nada y trato de evitar mirar el Facebook y su Twitter, pero es algo que termino por hacer todos los días de la semana, varias veces al día, de forma obsesiva. Cuando se conecta espero que me diga algo y nunca lo hace; alguna vez estoy tentado de decirle algo, pero siento que es rebajarme y ponerme por debajo de su nivel, y en cierta manera, también lo es estar pendiente de ella. No obstante, durante esas tres semanas, ésta es mi rutina con ella. Estoy tentado de ir al concierto del Apolo 2. De hecho quedo con Miki (el fotógrafo de la RockdeLux que a estas alturas ya le habrá hecho más fotos a California que toda su familia), pero en el último momento me acobardo y me quedo en casa de papá.


    Hasta que un día recibo un whatsapp de California: «Hola, qué tal?».


     


    Cliff: Muy bien, y tú? Este mensaje es para mí o es otro error del programa?


    California: Jajajajaja, es para ti, aunque puede que sea un error mío.


    Cliff: Por qué iba a ser un error tuyo?


    California: Por lo que pasó.


    Cliff: Yo no lo llamaría error.


    California: Cómo lo llamarías tú?


    Cliff: Una muy buena noche de la que guardo un muy buen recuerdo.


    California: Yo también.


    Cliff: Cómo te va?


    California: Bien, componiendo.


    Cliff: Genial. Oye, un día si quieres…


     


    Y en ese justo momento recibo una llamada de Toliol, extraordinariamente preocupado. Que Toliol me llame en lugar de enviarme un MD es algo raro, así que me pongo alerta.


    –Tío, a tu gatita le pasa algo.


    –¿Qué?


    –Está muy rara. Está como nerviosa, histérica, me bufa y todo. Te juro que yo no le he hecho nada, tío.


    Conforme me dice «Te juro que yo no le he hecho nada», el padre protector que hay en mí empieza a pensar en las cosas más extrañas del mundo, pero Toliol es un buen tío y es incapaz de hacer todas las bizarradas que se me ocurren.


    –Pues nada, voy para allá.


    –Date prisa, que me da miedo que le dé un telele o algo.


    –Pillo un taxi y estoy allá.


     


    Cliff: California, me acaba de salir una emergencia, te llamo luego, ok?


     


    Espero respuesta, pero no llega.


    Cuando llego a casa Starbuck me bufa a mí también. Nunca antes me lo había hecho y me quedo parado del susto. Está nerviosa, rara, empieza a arañar la superficie del suelo, como si quisiera escarbar, pero claramente éste no cede. Jadea y gime, está hinchada y tiene los pezones muy marcados, e irritados. Por un segundo miro a Toliol, pero es demasiado buena persona para hacer lo que sea que se me haya cruzado por la cabeza que pudiera hacer.


    Poco a poco me acerco a ella y trato de tranquilizarla. Tras bufarme varias veces, finalmente me deja acariciarle la cabecita. La pobre está sufriendo.


    –¿Llamamos a un médico?


    –Será a un veterinario.


    –Hay veterinarios con ambulancia y esas cosas, ¿no? Yo pregunto, eh, no tengo ni idea de bichos –dice Toliol.


    –Me da miedo asustarla más. ¿Qué le debe de estar pasando?


    –No sé, tío, siempre ha sido muy cariñosa –me dice Toliol.


    –¿Ha salido al balcón o algo?


    –Qué va, siempre ha estado aquí encerrada, no he abierto la puerta ni nada.


    –Joder, no sé qué le puede pasar. Voy a llamar a María.


    –¿Quién es María?


    –María Pardo, una veterinaria de confianza.


    –¡Hostias, hostias, hostias!


    –¿Qué, tío?


    –Mira eso –me dice Toliol señalándola, gritando como un poseso.


    –¿Que mire el qué?


    –Mírale el coño.


    Por unos segundos pierdo la noción de la realidad. Toliol, el tío más activo en Twitter del mundo, un gran librero y mejor persona, acaba de decirme la frase: «Mírale el coño». Refiriéndose al coño de mi gata. ¿Realmente esto está pasando? Espero despertarme de otra sesión de hipnosis de Aina y haber dejado atrás para siempre mi adicción a los pistachos. Pero no, aquello es real. Toliol ha dicho esas palabras. Finalmente, y bajo la atenta e insistente mirada de Toliol, miro hacia el lugar que me señala.


    Y, amigos míos, por primera vez en mi vida veo un milagro.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E26


    TOBY Y CHANDLER


     


     


    Starbuck está esterilizada. Os lo juro, yo mismo la llevé al veterinario y me dijeron que la operación había ido muy bien: el horno no estaba para dar bollos. Y no es sólo eso. En los tres últimos meses, por no decir en los seis últimos años desde que la adopté, no ha salido nunca de casa. No hay ninguna posibilidad de que haya entrado ningún gato dentro, ni de que ella haya salido fuera. Toliol me jura y perjura que, mientras él ha estado en casa, eso también ha sido así. Es científicamente imposible, por tanto, lo que está ocurriendo: Starbuck está de parto.


    Algo totalmente imposible. Y a la vez, maravilloso.


    Toliol y yo la ayudamos. María Pardo nos va dando indicaciones telefónicas desde su clínica acerca de qué demonios tenemos que hacer. Lo normal en estos casos es dejarla hacer, y que ella sola controle el parto, pero Starbuck es tan buena y cariñosa que se deja asistir por nosotros dos. Está tensa, no tengo ni idea de cómo van estas cosas, si hay que cortar el cordón umbilical, o si tenemos que coger la placenta y marinarla con un poco de salmón ahumado para cenar. María Pardo se ríe de mi ignorancia y nos dice que no tenemos que hacer prácticamente nada, que la naturaleza es sabia. Y de repente pienso en que hay un nicho de mercado: no hay ninguna serie sobre veterinarios. Pienso que podría ser una buena serie si la escribiera David E. Kelley,25 por ejemplo. Pedir que lo hiciera Aaron Sorkin ya es too much. Después de unos minutos de tensa espera, sale el primero e inmediatamente ya sé cómo lo voy a llamar: Toby, por Toby Ziegler de El Ala Oeste; es oscurito y parece que lleve la misma perilla, además tiene pinta de huraño malhumorado y llorón. Un cachorrito enfadado con el mundo. Un cachorrito cabreado con la condición humana, capaz de llevar al hombre a la Luna y capaz de que Pitbull haga carrera musical. Ese es Toby Ziegler. Toby es un buen nombre de gato. Además es judío. El segundo también es macho y enseguida sé qué nombre ponerle: Chandler. Tiene pinta de gatito divertido, bufón, juguetón y gracioso que al final se lleva a la hermana de su mejor amigo al altar. Chandler sale al mundo con los ojos cerrados pero olisqueándolo todo como si el mundo fuera un lugar interesante de conocer. Ésta es la ventaja de ser un animal: ignoras cosas que si supieras te amargarían la existencia. La verdad es siempre una puta mierda. Siempre es mejor vivir en la mentira, siempre es mejor vivir en la ficción, donde todo tiene un porqué, una causalidad y un significado final.


    Toliol y yo asistimos al parto y lloramos como auténticos niñatos (él lo negará siempre, pero moquea como una cría de cuatro años). Miro a Starbuck y ella me devuelve la mirada; sé que me quiere como nadie me querrá jamás, y me agradece que, aunque haya estado ausente estas semanas, en este momento tan importante de su vida haya estado a su lado. La acaricio detrás de la orejita donde tanto le gusta y por unos segundos se da un descanso a sí misma.


    –Esto es muy fuerte –dice Toliol–. Tengo que hacer un tweet.


    Le miro y le doy por imposible.


    –Espera, mejor hago una foto chula con el Instagram y la cuelgo en Twitter, o la gente no se lo va a creer, Cliff.


    –Es que esto es increíble. Está esterilizada y no ha tenido contacto con ningún otro gato.


    –Es un milagro, tío, por eso se llama Starbuck, ¿no lo ves? Es milagrosa, es un misterio, un acertijo más grande que el de Kara Thrace. –Kara Thrace es el nombre real de Starbuck.


    –Nadie se va a creer esta historia –le digo.


    –Si se han creído durante dos mil años la virginidad de María, esto, en comparación, es un cuento de Navidad.


    –Bien visto.


    –Eres abuelo, tío –me dice Toliol.


    –Joder, sí, soy abuelo.


    –¿Qué vas a hacer con ellos?


    Después de pensarlo un momentito y ver cómo Starbuck los limpia y les quita los restos de placenta, sé perfectamente lo que voy a hacer: «Me los voy a quedar». Voy a ser abuelo. Sí, señor. Voy a formar una familia. Vamos a ser cuatro a partir de ahora. No me importa tenerlos a mi cargo, es más, esa responsabilidad me gusta. Por primera vez me siento preparado para una cosa así, para este tipo de compromiso.


    Me pregunto a mí mismo cómo tenemos esa loca sensación de paternidad con las mascotas, pero ciertamente es así, es casi, casi como un ensayo de ser padres. Y ahora me toca lidiar con los nenes de mi hija. Una cosa me lleva a la otra y pienso inmediatamente en Claudia. ¿Y si fuera mío? ¿Estoy preparado para ser padre? Un padre real, de una criatura humana y real. No de un gato, no de un cylon. Sino de un ser humano. No lo tengo claro, pero sé que si el hijo fuera mío sería una putada de campeonato para Simón. No creo que haya una clase de putada peor que se le pueda hacer a un amigo que hacerle creer que un hijo tuyo es suyo y viva engañado el resto de su vida.


    Esa misma noche, compungido por la culpa y a la vez alegre por el milagro de la vida (nunca mejor dicho), decido pasarla junto a Simón. Llevo un pack de ocho «sexy beer amigas» y pasamos la noche juntos en la garita. Simón agradece el gesto y flipa con la historia de Starbuck.


    –¿Cómo te diviertes tantas horas aquí?


    –Internet, pelis, series, musiquita, también hago crucigramas.


    –¿Crucigramas? ¿En serio?


    –Sí, tío, me relajan que te cagas –me dice.


    –Nunca he hecho uno.


    –¿Quieres que probemos?


    –Vale.


    Hacemos unos cuantos crucigramas y el tío es un crack, yo todavía estoy pensando la respuesta y antes de terminar la pregunta, Simón ya sabe la palabra adecuada. Pasamos así la noche, bebiendo cerveza hasta que se hacen las siete de la mañana. Entonces me deja primero en mi casa y él se marcha a la suya.


    Cuando llego a casa, la estampa de los dos cachorrillos acurrucados junto a su madre es absolutamente conmovedora. Es imposible no enamorarse de ellos. Toby se despierta y lloriquea buscando mama. Starbuck lo alimenta y lo tranquiliza. Me quedo mirándolos a los tres y no sé por qué me dan ganas de llorar. Soy un poco moñas, esto no debería explicároslo.


    Días más tarde, hablando con la psiquiatra del tema me dice las siguientes palabras:


    –¿No pensó en aquel momento en su madre?


    –No lo sé. Pero quizá lo que sentí es que la echaba de menos. También sentí tristeza.


    –¿Por qué motivo?


    –Porque era un momento maravilloso y no tenía a nadie con quien compartirlo. Me sentí solo. Acompañado por tres gatitos, sí, pero al fin y al cabo ellos se tienen los unos a los otros. Yo soy su dueño pero soy un extraño en esa comunidad biológica que conforman en los primeros días de vida.


    Me quedé en silencio. Y luego dije en voz alta algo que tal vez llevaba mucho tiempo dentro:


    –Me compadezco de Simón por lo que pudo haber sido y no fue, y también por la culpa de acostarme con su novia. Pero también me compadezco de mí mismo.


    –¿Por qué razón?


    –Porque… –me lo pensé un par de veces–, ¿sabe? Soy un inútil emocional. Con las chicas, no sé qué me ocurre, no sé por qué no me dejo llevar, por qué después de treinta años de vida no he tenido una relación estable y duradera, siempre he tratado de huir de eso. Siempre han sido rollos, incluso con algunas chicas no he repetido.


    –Le da miedo que le hagan daño.


    –Sí, me da miedo que me dejen solo otra vez.


    –Tan solo como le dejó su madre –dice la doctora.


    –¿Como mamá? ¿Por eso estoy tan obsesionado con California? ¿Porque es tan difícil tenerla, es tan imposible conseguirla que al no tenerla es una relación imposible y por ello sé que no me abandonará?


    –Puede ser un motivo, sí. Puede ser simplemente que esa chica le guste realmente.


    –Pueden ser las dos cosas. ¿Sabe cuál es el recuerdo más feliz de mi infancia?


    –Dígame.


    –Tuve unas fiebres reumáticas muy extrañas, las cogí por culpa de las humedades de la casa del abuelo. Mamá todavía vivía y se enfadó mucho con él, le pegó la bronca porque me había pasado con el yayo el fin de semana y seguro que había dormido tiritando, muerto de frío, por la pereza que le daría sacar las mantas del armario. En fin, que cogí aquellas fiebres y lo único que tenía que hacer era guardar reposo. No me encontraba mal, no me dolía la cabeza ni la tripa, nada, en realidad no tenía ningún síntoma de ningún tipo, simplemente unas manchitas rosadas en las piernas. Podía comer lo que quisiera, leer lo que quisiera, pero tenía que estar quieto. De pequeño era un poco terremoto, por lo que podría haber sido una tortura, pero mamá instaló el televisor en el cuarto y me pasé dos semanas viendo la tele a todas horas. Recuerdo aquellas dos semanas sin hacer nada, viendo la tele sin parar, como las más felices de mi vida.


    –Ése es su recuerdo más feliz. ¿Qué le hace pensar en este momento precisamente?


    –No sé, todo lo que sé lo he aprendido de la tele.


    –Todo su código de valores, incluso su religiosidad.


    –¿Mi qué?


    –El showrunner como Dios –me recuerda la doctora.


    –Ah, sí. Efectivamente.


    –Pero usted estaba solo en su habitación.


    –Sí, estaba solo.


    –Y anoche volvió a sentirse solo, no tenía a nadie con quien compartir ese momento –me dice la doctora.


    –No. A nadie. Yo y mi showrunner.


    –¿A quién le hubiera gustado tener a su lado?


    –A mamá.


    –Y a California.


    –También, pero tiene alergia a los gatos. Es como una metáfora, ¿no?


    –¿El qué?


    –California tiene alergia a los gatos, que son una familia, y al mismo tiempo no puedo tenerla, a ella, conmigo, como una familia. Supongo que tendría que decidir en algún momento entre California y los gatos.


    –California o la familia.


    –Exacto. ¡ Joder!


    –¿Qué?


    –Estoy bien jodido del coco.


    –No, es normal. –Se ríe–. No se preocupe. ¿Por qué ha decidido quedarse los gatos?


    –Porque no se me ocurre nada peor que abandonarlos.


    –¿Cómo abandonarlos?


    –Bueno, regalarlos.


    –Sí, sí, pero ha dicho abandonarlos. ¿Cree que su madre le abandonó?


    –Oh, Dios, no me haga esto. –Empiezo a llorar–. No me diga que culpo a mi madre por haberme abandonado.


    –Lo ha dicho usted, no yo.


    –Oh, Dios. –Lloro.


    –Para no ser creyente, dice muchas veces la palabra del Señor en vano.


    Los dos nos reímos, y a mí se me atraganta un poco el lloro y la risa.


    –¿Qué tengo que hacer?


    –¿Respecto a qué?


    –Respecto a todo, los gatos, mi padre, Simón y Claudia, Aina, y sobre todo California.


    –Yo no soy ni tarotista ni adivina, pero creo que usted no se perdonará no haberlo intentado con California.


    –Ya –me digo a mí mismo–. Una cosa.


    –Dígame.


    –Hágame el favor de decirme que no estoy instalado en el cliché. Puedo soportarlo todo menos el cliché.


    –¿Qué cliché?


    –Todo el rollo edípico. De cómo mi madre se marchó, no me la puedo follar y mi padre está enfermo y tengo que cargármelo y todo ese lío.


    –¿Se follaría a su madre muerta?


    –Devuélvame mi dinero –le digo furioso–. ¿En serio dice usted eso?


    –Lo ha preguntado usted.


    –¿Cómo iba a follarme a mi madre muerta?


    –¿Por qué no le pide salir a Aina?


    –¿A la hija de la amiga de papá?


    –Teme suplantar la figura del padre, quizás. Y que sienta que su madre le abandonara de tan pequeñito, claramente ha desplazado algo en su subconsciente para que no sea feliz con ninguna mujer. Usted tiene miedo de estar solo. Pero es ese miedo lo que realmente le hace sentirse y estar solo.


    –Lo que le decía: devuélvame mi dinero.


    Nos reímos y salgo de la consulta como si hubieran utilizado un martillo pilón en mi cabeza. Ahora sí que no entiendo nada de nada.


    Al terminar la sesión llego a casa de papá. Le digo que si se encuentra bien voy a volver a casa. Que necesito cuidar de los gatitos. Asiente, seco y distante, para decir que le parece bien. Pero la verdad es que no sé si le parece ni bien ni mal, sino todo lo contrario, porque su expresión es la de alguien totalmente ausente, alguien que ha dejado de estar interesado por la vida y que tan sólo consume horas y horas de televisión. Me recuerda demasiado a mí mismo, y eso me produce una tristeza infinita.


    Al llegar a casa abro el Facebook mientras Starbuck, Toby y Chandler duermen los tres juntitos en un cojín en el suelo, justo al ladito de la estufa. Ya empieza a hacer buen tiempo, pero el calorcito les gusta. Echo una visual a la página de Facebook de California y tomo una decisión: mañana por la noche voy a ir a su concierto en el Primavera.


    Y me la voy a tirar. Bueno, al menos lo daré todo.
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    EL PRIMAVERA


     


     


    ¿Habéis visto Californication?26 Hank Moody, el protagonista de la serie, es mi nuevo modelo de conducta; además, está interpretado por David Duchovny, uno de los héroes de mi adolescencia, protagonista de Expediente X, una serie de las que dejan huella a toda una generación. «La verdad os hará libres», decían. No para nosotros, para nosotros: «La verdad está ahí fuera».


    Volviendo a Californication, la serie empieza con el cliché del escritor frustrado tras una primera novela de éxito (Dios nos odia a todos, un gran título que podría resumir perfectamente la experiencia humana contemporánea). Pero no hay nada en ella del tradicional tópico respecto al hecho de escribir, la amargura barata romántica del creador maldito, la soledad del escritor de fondo, el vacío del papel en blanco y todas esas mierdas. Ya en el teaser del capítulo piloto el espectador entiende que va a asistir a una historia cojonuda con un protagonista nada convencional. Os dejo un enlace para que lo veáis: http://www.youtube.com/watch?v=E7XzcGnUCI0 (Californication Church Scene).


    Si una serie comienza con un opening en el que una monja le hace una mamada al protagonista en una iglesia para expiar sus pecados es que estamos ante una serie que vale la pena ver. Ésa es una gran verdad. Aparte de todas las aventuras y desventuras que le suceden a Hank Moody, que son muy divertidas y ágiles, su dicotomía de escritor con talento, brillante en sus diálogos, réplicas y contrarréplicas, y su necesidad de follarse a todo lo que se mueve hacen de él un personaje encantador. Pero lo que hace realmente profundo al personaje es su condición de padre de familia, que verdaderamente ama hasta las trancas a su hija y a su mujer. Que levante la mano quien a pesar de amar hasta el extremo de la adoración a su querida esposa/novia/lo que sea, no haya querido tirarse a otras. Ése es Hank Moody, en cada episodio se tira a otra a pesar de que está profundamente enamorado de su mujer, y es tan patán sentimentalmente y tan brillante en sus diálogos que apela al pequeño Hank Moody que todos llevamos dentro. Porque Hank Moody somos todos, en mayor o menor medida: todos somos capaces de meter la pata por echar un polvo y hacerle daño a la persona que más queremos. Y cuanto antes lo reconozcamos mejor para todos, porque –chicas, esto os va a doler pero es verdad– así estamos programados: para esparcir la semilla a los cuatro vientos (léase cuatro vientos, entiéndase decenas de mujeres, centenas en el caso del bueno de Hank Moody).


    En fin, yo he entrado en mi época Hank Moody: pero en lugar de que haya varias chicas con las que me acuesto y adorar a mi mujer, lo he proyectado todo en una única persona: California. Esta etapa de mi vida se llama como la serie: Californication. Lo tengo clarísimo, cristalino, vamos, ahora sólo me falta conseguir convencerla a ella de que sea el personaje coprotagonista de mi serie particular.


    Voy al Primavera Sound, y no lo hago solo. No recurro a Toliol, que debe de estar por ahí tweeteándolo todo, ni llamo a Miki, el fotógrafo de la RockdeLux, no. Voy acompañado de Simón; Claudia no puede venir porque está en avanzado estado de gestación. Simón quiere verlo todo, va de escenario en escenario y en lugar de parecer un festival, parece que estemos en una gincana, o en un capítulo pop y gafapasta de The Walking Dead. Zombis drogados y borrachos que arrastran sus pies por el Fòrum, yendo de aquí para allá, ávidos de la putrefacción esnob musical. La única diferencia con la serie de la AMC es que visten muy moderno, pero, metafóricamente, en realidad se comen unos a otros. Vamos sorteándolos por el camino. Por supuesto a mí sólo me interesa el concierto de California, y aunque me he tomado un par de whiskys mezclados con cuatro miligramos de diazepam estoy un poco nervioso, entre otras cosas porque hace tiempo que no la veo. Aun así, en el momento en que nos sentamos para relajar un poco los pies, tengo tembleque en la pierna derecha y siento cómo el párpado izquierdo aletea sin remedio. Es esto lo que nos hacen las chicas, alteran nuestros cuerpos y nuestras mentes, nos desequilibran, dejamos de ser nosotros mismos y nos convertimos en seres atrapados por la obsesión. Me pregunto si éste era el plan primigenio de Dios, o si el apetito sexual era su plan A, y todo el rollo este del nerviosismo, las paranoias, las rayadas de cabeza, toda esta mierda era su plan B, como si Dios no estuviera del todo confiado en que los hombres querrían introducir su pene en la vagina de las mujeres. Su plan B, con los sentimientos a flor de piel, me parece un parche barato indigno de un dios, o sea, una puta mierda; o vas con todo, o haces un all-in con el tema del sexo, o no te buscas un plan alternativo que nos da ansiedad y dolores de cabeza, tío. Muy mal jugado.


    Estoy pensando esto mientras observo a Simón bebiéndose su cuarto gin-tonic. Sé que Simón tiene la necesidad de meterse, un festival sin meterse no es un festival y éste es su primer festival sin drogas desde el festival del entierro de la sardina por carnaval en el patio de la escuela de primaria. A pesar de todo, lo lleva bien.


    –Pásame tu móvil –me dice Simón.


    –¿Para qué lo quieres?


    –Tú pásamelo.


    Se lo doy y abre la aplicación de Facebook.


    –¿Qué haces, tío?


    –Vamos a mirar a tus amigas.


    –¿Qué dices, tío? ¿Para qué?


    –¿Cuánto hace que no echas un polvo? –me pregunta, y claramente no le puedo responder a eso, porque el último polvo, del que ya hace algún tiempo, fue con su mujer.


    –Demasiado.


    –Yo también. Ya sabes, Claudia está como una vaca, lo único que hacemos es sexo oral. Bueno, en realidad es ella la que me lo practica a mí.


    –Y tú, ¿no le haces nada…?


    –Nos da cosica a los dos, ¿sabes?


    –Pero si dicen que embarazadas están más cachondas –le digo, y os juro que he visto vídeos en internet que lo atestiguan.


    –Ya, pero no sé. Nos da cosa saber que allá dentro está nuestro hijo. Es como si estuviera, ya sabes, espiándonos.


    –Vosotros no estáis bien.


    Y tengo que reconocer que un pensamiento parecido hace unas semanas recorrió mi cabeza.


    –En fin, tienes que probar esto.


    –¿Qué es?


    –Es una aplicación. Se llama Bang with Friends.


    –¿Bang with Friends?


    –Bang with Friends. Folla con tus amigos. En este caso, con tus amigas.


    Me quedo mirándole y claramente no le voy a preguntar cómo funciona, no estoy tan loco ni tan desesperado por echar un polvo. Soy Cliffhanger, la gente lee lo que opino sobre las series, no puedo rebajarme tanto; si quiero follar con alguien le entro, soy simpático, agradable y divertido, utilizo mi magia y a la cama en menos de una hora. No me voy a rebajar tanto.


    Cinco segundos más tarde le pregunto:


    –¿Y cómo dices que funciona eso?


    –Mira, accedes a la aplicación.


    –Oye, ¿esto saldrá en mi muro?


    –Qué va. Ésa es la gracia, es completamente anónimo. Tú te das de alta. Venga, date de alta. –Así lo hago–. Y ahora accedes a todas tus facebook-amigas. ¿Lo ves?


    Y así es, todas las fotos de perfil de todas mis facebook-amigas están ordenadas una tras otra.


    –Ahora, ¿cuál te mola?


    –No sé.


    –Alguna te tiene que molar. ¿Quién es esta Paula tan rica?


    –Es la becaria del Plus. Está buena, ¿eh?


    –Ya te digo. Pues si te la quieres tirar, la bangueas, ¿ves?


    –Espera, espera. ¿Le va a llegar un mensaje diciendo que me la quiero tirar? ¿Tú estás loco, Simón? Te prefería hasta las cejas de cocaína, al menos estabas lo suficientemente despierto como para ver las cosas con claridad.


    –No, idiota, ésta es la gracia del Bang with Friends. Hasta que ella no te banguee, no sabrá nada. En el mágico momento en que, ¡tachán!, ella también te banguee, en ese momento, los dos recibiréis una notificación totalmente anónima, en que se os comunicará que el uno quiere follar con el otro.


    –Joder. ¿Y esto por qué no se le ocurrió a nadie en los tiempos del instituto?


    –Porque somos unos viejos y unos losers, todo lo bueno es para esta gente –dice señalando a los chavales y chavalas zombis de The Walking Dead. Todos miran sus smartphones ajenos a lo que ocurre fuera de sus pantallas, van a festivales para decir que han ido al festival, son guapos y modernos y nos dan envidia, por todo eso y porque además son más jóvenes–. Entonces ¿qué? ¿A quién te quieres follar?


    No dudo ni por un momento, buscamos el perfil de California y le doy al bang.


    –¿Y ahora qué?


    –Ahora a esperar que ella te banguee.


    –Y si no tiene la aplicación, ¿qué?


    –Pues es lo más normal del mundo, acaba de salir, no todo el mundo la tiene, tío, eres un ansias. Todo necesita su tiempo, ¿vamos al concierto?


    –Sí, vamos.


    –Oye, ¿y no hay ninguna serie que pase en un festival?


    –Hostias, ahora no caigo, eh. Algo debe de haber. –Y entonces se me ocurre una idea maravillosa–. ¿Sabes qué molaría?


    –¿Qué?


    –Una serie ambientada en Woodstock,27 tres días de paz y música. Rollo coral, gente anónima pero también el backstage, los conciertos, los grupos, las drogas, el amor, los hippies, Ravi Sankar, Janis Joplin…


    –The Who, tío.


    –The Who, Joe Cocker, Jimi Hendrix…


    –¡Es una idea cojonuda! ¡Hazla!


    –No tengo ni tiempo ni talento. Además ni viví esa época ni estuve en Woodstock. Tendría que averiguar qué guionista lo vivió en primera persona, contratarlo, un follón…


    –Tío, eso es una gilipollez.


    –¿Por qué?


    –Porque si estuvo en Woodstock seguramente iría drogado todo el tiempo.


    –Pues también tienes razón –le digo mientras voy pensando que sí, que es una idea cojonuda: Woodstock, la serie.


    Genial, otra gran idea que se va al saco de las grandes ideas que me sacarían de la ruina y que nunca voy a hacer.


    Nos tragamos entero el concierto de unos pesados con nombre raro tipo Tele-iPhone, Tele-funken o Tele-fucken, que hacen una cosa muy rara que tiene un nombre muy raro, mientras esperamos el concierto de California. El Primavera es así. Algunos lo llaman ecléctico, otros lo llaman errático, yo lo llamaré de alguna manera bonita el día que me den un pase gratis forever and ever.


    De repente aparece de entre los zombis Aina, la hija de la amiga de papá. Desde la sesión de hipnosis que no habíamos coincidido. Se acerca hasta mí sonriente, porque va un poco pedo y casi se trastabilla, pero sonríe y sigue conservando su encanto, su elegancia y una preciosa sonrisa.


    –Perdona, voy un poco ciega –me dice, mientras me da dos besos.


    –Tranquila, nosotros también vamos un poco perjudicados.


    –¿A quién habéis venido a ver?


    –A todos –salta Simón–. ¿Y tú?


    –Yo a todos también –dice Aina.


    Se gira y hace un gesto con la mano a un grupo de cuatro chicas para que la esperen un momento, que no se vayan.


    –Simón, Aina, Aina, Simón –les presento–. Aina es la hija de la novia de mi padre y Simón es un amigo desde los tiempos del instituto.


    –Ah, un inseparable –dice Aina.


    –En realidad no –aclaro yo–. Hacía tiempo que no nos veíamos y ahora estamos retomando nuestra vieja amistad.


    –Estamos recuperando el tiempo perdido, como Proust.


    –Como Proust. Muy bien, muy bien –dice Aina, valorativa, y luego se gira hacia mí y nos quedamos mirándonos un rato, en uno de esos momentos que solemos tener ella y yo.


    La verdad es que creo que Simón da un par de pasos atrás. Podría venir el Katrina de Treme ahora mismo, que seguiríamos mirándonos así. Está claro que nos gustamos, no hay remedio. Podríamos estar así toda la noche, sería incómodo, pero podría ser divertido. Hasta que ella no puede más, sonríe y me da un beso en los labios. Me acaricia la mejilla y se me queda mirando un ratito a los ojos. Si pudiera leer sus pensamientos sé que me diría algo así como qué lástima que seas tan gilipollas, porque me gustaría darte muchos más como éste, qué lástima que no seas un chico de una sola chica porque me gustaría hacerte el amor y despertarme a tu lado mañana. Finalmente, se da la vuelta y se marcha con sus amigas diciendo que no con la cabeza, al mismo tiempo que me lanza la mejor de sus sonrisas. Me quedo petrificado hasta que Simón me da una colleja.


    –¿Quién era ésa?


    –¿Quién?


    –¿La tienes en el Facebook?


    –No.


    –Pues agrégala y banguéala, está claro que se muere por tus huesos. Y sólo Dios sabe cuánto necesitas un polvo.


    –Sí, sólo Dios lo sabe…


    Y en ese mismo instante empiezan a sonar los acordes de «I’m in love, more or less» de California. El concierto es espectacular. Lo pasamos bomba, California es cada vez más una auténtica pop star y la muy puta lo sabe. La gente la adora, la gente se cortaría una mano con tal de acariciarle el pelo. Yo sería capaz de morir a la mañana siguiente por volver a tener una noche como la que tuvimos en el hotel en nuestro episodio personal de veinticuatro horas juntos. Síndrome de Mantis Religiosa, llévame contigo.


    Al terminar el concierto Simón y yo nos acercamos al backstage, tardan un rato en dejarnos pasar, pero finalmente reciben la orden de dejar que nos colemos. Nos acercamos a California. Está sudada, guapa y radiante. Nada más verme se le aparece una sonrisa en el rostro que no me esperaba en absoluto.


    –Cliffhanger –grita. Y se dirige hacia mí. Me da un fuerte abrazo y un beso rápido en los labios–. ¿Cómo estás, tío?


    –Muy bien, muy bien. ¿Y tú?


    –Muy bien también.


    –Cuánto tiempo, ¿no?


    –Sí, mogollón.


    –Concierto fantástico –apostilla Simón para hacerse notar.


    –Es Simón, un muy buen amigo mío.


    –Encantada, Simón.


    Se dan dos besos. Y California se me queda mirando como si me examinara, como si estuviera pensando premeditadamente qué hacer conmigo, tal vez descuartizarme a cachitos, tal vez sacarme el corazón con una cuchara, quizá besarme en el portal de casa de su novio, pero al final…


    –¿Qué te cuentas, tío?


    –Bien, lo de siempre. ¿Y tú? ¿Qué tal por México?


    –Espectacular. Son el público más agradecido del mundo.


    –Chicos, yo voy tirando –nos interrumpe Simón–, o no llego a éstos, dicen que son unos muermos pero que el cantante es un show.


    –Ve a verlos, son muy malos, pero el cantante está muy loco, sólo por él ya vale la pena –le dice California dándole la razón.


    –Ok, tío.


    Simón no sólo tiene ganas de ver a ese cantante loco, también es un tío listo y sabe que mis probabilidades de follar con California no pasan por el Bang with Friends, ni tampoco por que estemos los tres juntos, pasan más por que lance una bomba de humo y nos deje solos.


    Simón se marcha y California y yo nos quedamos en el backstage. Comentamos la jugada y nos tomamos juntos unas cuantas cervezas de las que patrocina el festival. Nos ponemos al día y sentimos de nuevo la atracción perdida durante este tiempo.


    –Me he comprado series en DVD –me dice.


    –¿En México?


    –Sí.


    –¿Tienes reproductor multizona?


    –No. Tú sí tienes, ¿no?


    –Claro.


    –Podríamos ir a tu casa a verlas.


    –¿Qué te has comprado?


    –La caja de Entourage.


    –Oh, chulísima.


    La tengo, pero no se lo digo.


    –Life’s too short, Firefly completa, Studio 60.


    –¿Tienes Studio 60?


    –Sí, tengo Studio 60.


    –Vámonos de aquí a verla ahora mismo. Es imposible conseguirla aquí, iba a comprarla por internet, pero si tú la tienes…


    –Venga. Vamos.


    –Oh, mierda –dándome cuenta de una cosa.


    –¿Qué pasa?


    –Mi gatita ha tenido gatitos.


    –Maldita alergia –dice ella, y parece sincera.


    –Podemos hacer una cosa: pasamos por casa, cojo el reproductor DVD multizona y nos vamos a la tuya.


    Suena a planazo, suena a no puede ser mejor plan, Studio 60, la serie maldita de Aaron Sorkin con Bradley Whitford y Matthew Perry, la pareja protagonista con más química de la historia de la televisión, y yo y California, o California y yo, juntos y revueltos en su casa. No me puede estar pasando esto a mí, es demasiado bueno, ¡gracias, showrunner!


    –Me parece una buena idea. –Me tengo que contener para no gritar de la emoción–. ¿No quieres ver a ningún otro grupo?


    –En realidad sólo he venido a verte a ti.


    Suena cursi, pero es verdad. Se lo toma a cachondeo y casi mejor, pero no hay nada en el Primavera que me interese más que ver Studio 60 al lado de la no menos grande California.


    Nos terminamos las cervezas y andamos en dirección a la salida. Sin querer nos cogemos de la mano y de repente nos paramos, nos miramos a los ojos y no sé quién se deja ir primero, pero nos damos un beso. Largo, tórrido, feliz. Nuestros cuerpos se acercan más y más. Empezamos a acariciarnos por encima de la ropa. Poco a poco, la cosa sube de temperatura y nos escondemos entre los matorrales del bosquecillo del Fòrum. Los dos estamos excitados por la situación y el calor de nuestros cuerpos, ella me desabrocha el cinturón y busca entre mis pantalones.


    Estamos a punto de echar un polvo hasta que un pesado que estaba meando entre los matorrales la reconoce y se acerca a nosotros.


    –Eh, tú eres California, ¿no?


    –No, tío –le suelta California.


    –Eh, ¿me dejas hacerte una foto?


    –No, tío. Me voy a casa.


    –Va, sólo una foto, que no te cuesta nada.


    El tío va muy mamado, y aunque me saca una cabeza sé que tarde o temprano voy a tener que intervenir.


    –Que no –contesta, seca, California.


    –Pero ¿qué te cuesta? –le dice agarrándola del brazo.


    –Tío, está cansada, acaba de dar un concierto, necesita descansar –le digo apartándole el brazo.


    –Tú no te metas –me dice señalándome con el dedo índice a la cara.


    –Vámonos de aquí.


    Agarro a California y empezamos a apresurar el paso, mientras el tío va pegando gritos y llamándola de zorra para arriba.


    –¿Te pasa a menudo?


    –Constantemente –me dice.


    Le envío un whatsapp de aviso a Simón.


     


    Cliff: Nos vamos a casa.


    Simón: Ok, bang bang.


    Cliff: No hagas ninguna tontería.


    Simón: Descuida.


     


    Al llegar a casa, California empieza a estornudar. A pesar de la alergia, los ojos vidriosos y las ganas de salir pitando, la imagen de los gatitos acurrucados junto a su madre la enternece. Quiere tocarlos pero no puede. «Me los comería» es su expresión. No está mal para alguien que viene de un festival zombi. Recojo el reproductor de DVD y, no sin antes despedirnos de la familia felina, salimos de casa. California vuelve a ser ella misma tras el ataque de alergia.


    Los siguientes días son el paraíso. No sé si pasa un mes, dos, tres meses, tal vez la eternidad. Pierdo la noción del tiempo. Sí sé que sigo haciendo todas mis antiguas rutinas. Escribo mi columna, voy a la radio, grabo las piezas para el Plus, veo series (pero ahora las veo con California), paso por casa para ver a mi padre alicaído, trato de animarle pero no hay manera, sigo con nuestro trato con Simón, etcétera. También paso por casa para ver a los renacuajos, vuelvo a tweetear, cosa que alegra sobremanera a Toliol: «@Cliffhanger is back».


    En realidad tengo todo lo que quería del Californication que esperaba, vemos todas las series que se ha traído de México. Apenas salimos de su casa. Follamos, dormimos juntos, desayunamos, comemos y cenamos juntos. California prepara su nuevo álbum. Compone y escribe en su estudio y yo cocino (mal) para ella.


    Es una etapa de plena felicidad. Como si, por una vez en la vida, en el terreno amoroso me fueran a ir bien las cosas. Siento que me merezco lo que estoy viviendo y que soy afortunado de vivirlo.


    Y sí, follamos mucho, follamos bien.


    Pero en algún punto de este mes pasamos de follar a hacer el amor. No sabría deciros exactamente en qué polvo ocurre esto, en qué mes, o en qué día, pero los dos somos conscientes de que algo está naciendo entre nosotros, de que algo está mutando. Que no es lo mismo que al principio, ya no es sólo tensión sexual. Existe el cariño, existe quizás el amor.


    Yo me doy cuenta. Ella se da cuenta.


    Y a los dos nos asusta.
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    MUY LISTO Y MUY TONTO


     


     


    En Homeland 28 hay un capítulo en el que Saul (el gran Mandy Patinkin) le dice a Carrie (Claire Danes): «Eres la persona más lista y más tonta que jamás he conocido». Bueno, en realidad esa frase podría definirme en este momento de mi vida. Sé que estoy enganchado a esto que estoy viviendo, jugando a las casitas con California.


    En mi Excel imaginario pone:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            California

          

          	
            A TIRO

          

          	
            FB / WHATS / LAS LLAVES DE SU CASA

          

          	
            ¡¡¡Esto es la gloria!!!

          
        

      
    


    


     


    Y somos felices: ella compone y cada vez que escribe algo emocionante yo soy el receptor de su adrenalina y lujuria sexual. Emocionada, me canta para mí solo en su estudio, rasgueando la guitarra y cantándome. Lo sé, sé que podría ser así para siempre. Lleva braguitas y una camiseta grande que pone «I’m California, fuck me» y yo me respondo a mí mismo: Chico, esto es lo que siempre has querido, por fin te ha llegado.


    Vivimos en una especie de limbo, como si todo lo que nos ocurriera estuviera en off, entre temporada y temporada. No hay ningún conflicto, no hay ninguna trama, no hay ningún antagonista, ni personajes secundarios, no hay cliffhangers, no estamos en ningún episodio de ninguna serie. Sólo somos felices. ¡Felices!


    Algunos diréis: Bueno, eso es lo que pasa cuando se acaba la serie, ¿no? El chico consigue a la chica y fin de la historia, son felices para siempre. Pero no, amigos, la vida siempre es jodidamente peor que la ficción. En la tele el show must go on es el que manda, y para que el show continúe debe haber conflicto. Si no, baja el share, si no la gente se marcha a ver algo con más fuerza, si no la gente hace zapping. Y, chicos, de verdad, no quiero hacer zapping en este momento de mi vida, me quiero quedar para siempre en este ahora, en este limbo.


    Soy muy consciente de que la consecución del objetivo no conlleva todavía el final de temporada. Es más, sólo antes de que arrecie la tormenta, prevalece la calma. Es decir, disfruto de lo que tenemos (como un tonto), pero soy muy consciente (como un listo) de que todo esto, este paraíso, tarde o temprano se va a terminar. Lo sé, pero ni me hago a la idea, ni quiero enfrentarme a ello.


    California disfruta también de este tiempo como un regalo. No tiene bolos, ha cerrado su agenda para componer, está casera y disfrutando de nuestra amistad. No le importa tenerme encerrado en su casa, es más, cuando tengo que marcharme por mis obligaciones, noto que la apena, que la entristece, que tampoco quiere quedarse sola. Durante breves instantes puedo saborear la decepción en su mirada: No te vayas, quédate conmigo, no me dejes sola, me dicen sus ojos. Y yo le digo siempre lo mismo: Vuelvo en nada, en nada estoy aquí contigo. Un beso. Una caricia. A veces un polvo en el sofá a modo de breve despedida. Es todo lo que quiero, Showrunner, no me hagas ninguna putada, déjame así para siempre. Déjame tener al pajarito encerrado en esta jaula de la felicidad, cantándome sólo a mí.


    De momento, en definitiva, estamos más que bien. Sin embargo, hay un tema tabú que nunca aparece, pero que los dos sabemos que está ahí: ¿qué pasa con su novio? ¿Dónde está? ¿Por qué ha desaparecido? Es un misterio que no me atrevo a afrontar. Imagino mil cosas: que lo han dejado, que está de viaje de negocios, que le han amputado las dos piernas y los dos brazos después de un accidente de tráfico, que se ha alistado con los insurrectos de un pueblo de Oriente Próximo, que se ha tomado un año sabático y está defendiendo Kamchatka con cañones, caballos y soldados. Yo qué sé. No está, y eso es lo importante. Que él no está y el que sí está soy yo. Bien por mí. Me lo merezco.


    Los días se suceden y vamos descubriendo cosas el uno del otro. California descubre mi gusto por el café cargado por la mañana, americano, sin leche y sin azúcar. Yo descubro su pasión por los cereales con sabor a miel y los huevos con cheddar. A los dos nos encanta pasar el día en la cama sin hacer nada. No nos sentimos culpables si un martes, por poner un ejemplo, no salimos de debajo del edredón. Le encanta que le cocine (y eso que yo soy un cero a la izquierda, si Simón le cocinara, la perdía seguro). Nos encanta encargar sushi para traer a domicilio. Podemos estar días sin pisar la calle. Salimos un par de veces a tomar cervezas, pero en realidad preferimos estar solos. Un día tomamos MDMA los dos solos y terminamos riéndonos y besándonos como dos niños pequeños en la bañera de su casa.


    California me dice que ronco. Yo no la creo, nadie me lo había dicho antes.


    –Pues roncas, roncas.


    –Pero ¿mucho?


    –Mucho no. No es un ronquido de cerdo. –Imita el gruñido de un cerdo–. Es más como un soniquete de trompetilla. Más agudo. –Lo imita.


    –¿Te molesta?


    –Qué va. Enseguida me duermo.


    Ella también ronca, pero no se lo digo. Me lo callo. A veces ronca como una cerda. Es la pura verdad. Pero hay cosas que a una chica es mejor no decírselas. Este consejo es gratis.


    Un día se le escapa un pedito y los dos nos miramos cómplices y sonreímos. California niega con la cabeza.


    –Se me ha escapado.


    –Ok. A todo el mundo le puede pasar.


    –Quiero decir…


    –Te entiendo lo que quieres decir –le contesto–. No se ha abierto la veda.


    –Aún no tenemos esa clase de confianza.


    –Tenemos un trato.


    Nos damos la mano y trato cerrado. No hay más pedos.


    La divierte que le hable de cómo se hacen las series, quién es cada uno de los creadores, qué ha hecho antes, relaciono actores y personajes. Le digo quién hizo un episodio en tal serie, o tuvo un secundario genial en la tercera temporada de tal otra, etcétera. No me hago pesado y saco todo mi arsenal de sabiduría seductora. La verdad es que parece interesarse realmente por todo mi mundo. Por la noche descubrimos un placer muy Mad Men. A los dos nos encanta el whisky con hielo. Algunas noches nos tomamos un whisky y nos sentimos transportados a aquella época de los sesenta en que los hombres fingían que dominaban el mundo y las mujeres les hacían creer que era realmente así.


    Nos hacemos preguntas tontas.


    –¿Cuándo te gusté por primera vez?


    –En la fiesta de disfraces –me contesta–. Me pareció genial tu disfraz.


    –Pero te marchaste.


    –Porque estabas con aquellas dos.


    –Me tenían secuestrado.


    –Y parecía que te gustaba –me dice ella, y no lo dice con ningún ánimo de reproche.


    –Pero si fui a verte a ti.


    –¿Cuándo te gusté yo?


    –Desde el primer momento que te vi cantar la theme de Los Soprano en el Antikaraoke. Ahí caí rendido a tus pies, literalmente.


    –Te metiste una buena hostia.


    –Sí.


    –¿Sabes qué me apetece?


    –¿Qué? –le pregunto sabiendo perfectamente qué es lo que quiere.


    –¿Me lo comes un poquito?


    –Sólo tienes que pedírmelo, cielo –le digo, y me pongo a ello con ganas.


    Todo es perfecto. El jardín del Edén. Pero debería ser más listo, quizá debería saber que toda serie tiene su final session. Quizá cuando, vestida tan sólo con una camiseta larga y sin braguitas, coge una guitarra acústica y me canta la canción «Jardín prohibido» de Sandro Giaccobe, debería intuir algo.


    La canción dice así:


     


    Esta tarde vengo triste


    y tengo que decirte


    que tu mejor amiga


    ha estado entre mis brazos.


     


    Sus ojos me llamaban


    pidiendo mis caricias,


    su cuerpo me rogaba


    que le diera vida.


     


    Comí del fruto prohibido


    dejando el vestido


    colgado de nuestra inconsciencia.


    Mi cuerpo fue gozo


    durante un minuto,


    mi mente lloraba tu ausencia.


     


    No lo volveré a hacer más.


    No lo volveré a hacer más.


     


    Pues mi alma volaba


    a tu lado y mis ojos


    decían cansados


    que eras tú, que eras tú,


    que siempre serás tú.


     


    Lo siento mucho,


    la vida es así.


    No la he inventado yo.


     


    La canción tiene tela, me parece la canción más macarra de la historia. Haced el favor de leer lo que dice, es absolutamente devastadora y caradura. Tal vez debería fijarme en lo que su voz de niña buena me canta, pero no, me resulta hipnótica cuando rasguea la guitarra, cierra los ojos y los abre para mirarme fijamente y sonreírme: «La vida es así. No la he inventado yo».


    No. No es hasta el día en que cae la bomba cuando las cosas cambian definitivamente y me doy cuenta del lío en el que me he metido.


    California y yo acabamos de hacer el amor y todavía estoy encima y dentro de ella. Exhausto, agotado, feliz. Nos quedamos abrazados durante mucho tiempo, quizá podríamos dormirnos así…


    Pero algo me impulsa, algo dentro de mí me dice que la mire a los ojos para observar cómo me sonríe con su adorable sonrisa. Y de mí salen unas palabras que nunca jamás creía –ni ella, ni yo– que pronunciaría…


    –Te quiero.
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    LA RECAÍDA


     


     


    –Te quiero.


    –No te pongas en plan sentimental, que te queda fatal y además no me voy a morir –me dice mi padre, y a regañadientes se deja ir–. Yo también, nene, yo también te quiero.


    Te quiero. Dos palabras que juntas son poderosas y peligrosas al mismo tiempo. Son muy difíciles de juntar y de decir, y las decimos poco, a los padres, a las novias, a los amigos, porque todos sabemos una gran verdad: sólo nos pueden hacer daño de verdad las personas a las que queremos, y diciéndolo les damos ese poder. Como si no lo supieran ya. Te quiero son dos palabras que en la realidad escasean, se dicen muy raramente; en cambio en la televisión, debido a la fuerza emocional de las situaciones extraordinarias que atraviesan los personajes, son palabras que se dicen constantemente. La vida y la tele se mezclan y se solapan en mi educación sentimental, pero el resultado siempre es el mismo: siempre tomo la peor decisión.


    En menos de veinticuatro horas he dicho «Te quiero» a dos personas distintas. Una a California (ya volveremos a eso más tarde). La segunda se la digo a mi padre en el hospital.


    Marta le ha llevado corriendo porque no se encontraba bien, casi le da un telele. Ya es el segundo chungo que le da al pobre. Esta vez sólo ha sido un aviso, le dolía el pecho, le costaba respirar y Marta se ha asustado lo suficiente como para llevárselo a Urgencias a pesar de la negativa de mi padre, quien decía que sólo tenía un poco de tos y gases. Empiezo a pensar que la terapia de choque de series no va con él.


    Esperando los resultados de las pruebas reflexiono acerca de que todos tenemos alguna clase de adicción: yo a las series y ahora a California, Simón a la farlopa, Marta al marisco, Claudia a follar conmigo, etcétera. Yo antes fumaba como un descosido, pero Aina (que no sé a qué es adicta, pero seguro que algo escondido tendrá) me quitó el vicio con la hipnosis. A qué es adicto papá, me pregunto. Me hago estas preguntas mientras le doy la mano. Estamos esperando el resultado de las pruebas y todos tenemos la sombra de la duda y quizá de la muerte en nuestras cabezas. Cuando viene el doctor vuelvo a sentirme en una serie de hospitales y ya todo me resulta familiar, he visto esta escena del diagnóstico en centenares de ocasiones, no puede ser peor que enfrentarse a un doctor House, por ejemplo. La enfermera que la acompaña es una cincuentona rubia y podría ser una santa y una puta como lo es Eddie Falco en Nurse Jackie, una mujer capaz de impartir justicia, ponerle los cuernos a su marido, esnifar toda clase de medicamentos y ser una estupenda madre de familia: todo a la vez y conseguir, por increíble que parezca, que la queramos. Nos miramos a los ojos y parece que haya descubierto su identidad secreta: «Sí, Cliffhanger, esa serie está basada en mí», parece decirme con un mohín de los labios. Ese mohín tan característico de la buena de Eddie. Otra actriz que ha conseguido superar el «síndrome Friends», tras ser una magnífica Carmela, la esposa compleja, atormentada y enamorada de Tony Soprano.


    El caso es que a papá le han hecho todas las pruebas normales: la analítica, el electro, le han tomado la tensión y ha realizado una prueba de esfuerzo en la que casi vomita hasta la primera papilla. El médico nos da muy malas noticias: tiene el colesterol y la tensión por las nubes. La prueba de esfuerzo indica que el corazón se resiente del primer infarto y que está muy delicado. Por si todo esto fuera poco, el médico nos lo dice con una voz hueca de telediario, o como el que informa de que hay que preparar una Whopper XXL con patatas fritas. Insiste en comunicarle que ya no sirve sólo la dieta, el dejar de beber y fumar. Tienen que pasar a darle una medicación preventiva. Empieza con una pastilla diaria de Adiro. Saco mi móvil y empiezo a tomar nota. Marta me mira con cierta condescendencia.


    –Tranquilo, nos va a dar las recetas y la posología.


    –¿La posoloqué?


    –Lo que se tiene que tomar y cuando se lo tiene que tomar.


    –Una pastilla de simvastatina, al día, para el colesterol –prosigue el doctor–, y una pastilla de losartán diaria para la tensión.


    Asistimos al espectáculo impávidos. Siempre he respetado la capacidad de un médico de acordarse de todos esos nombres y conocer su utilidad. A mí, que soy incapaz de discernir la diferencia entre un cuchillo de carne y un cuchillo de pescado en un restaurante, este tipo de alardes sobre drogas y su prescripción me deja boquiabierto. Yo soy incapaz de poner una lavadora sin desparejar los calcetines y este tío juega con el corazón de mi padre con los medicamentos que se sabe de memoria de la época de facultad.


    Imagino una serie, sería una sitcom, una comedia, el doctor que se pasó todos los años de la universidad de borrachera en borrachera, yendo de fraternidad en fraternidad, pillando las mayores cogorzas de la historia. El pavo se habría frito el cerebro a base de drogas, sexo y technopop, pero en los exámenes era un brillante copiador, o pagaba a alguien cuyo parecido físico fuera asombroso (seguramente sería el mismo actor haciéndose pasar por otro personaje) para que hiciera los exámenes por él. Sería algo así como el Doctor Muerte, un tío que se ha saltado todas las reglas del sistema y juega a la ruleta rusa con la vida de sus pacientes. Me río para mí mismo pensando en esta pequeña travesura, cuando todos me miran a mí, descolocados. Papá me mira como diciendo: Nene, haz el favor de no reírte de tu padre, que me ha dado un jamacuco.


    El doctor se marcha no sin antes darle un aviso: «Esta vez ha tenido suerte, la próxima vez puede ser la última». Toma castaña. No sólo ha estudiado toda la carrera de medicina, ha hecho el MIR, y todas esas cosas que hacen al médico ser médico, sino que además tiene dotes de adivino. Ole tú. Espero que no se haya sacado el carnet de conducir a la primera o la diferencia entre su valor y el mío en la escala de productividad para la sociedad sería tan escandalosa a su favor que estoy a punto de tomarme todas esas pastis de un trago y decir «Adiós, mundo cruel, sé que no me echarás mucho de menos». Soy bastante prescindible.


    A papá se la repampinfla un poco todo lo que le ha dicho el doctor y no hace ni un solo amago de fingir cierto interés. Es como si ya todo le diera igual. Como si la vida para él ya no tuviera sentido. Nos vamos los tres para casa y, una vez que Marta se despide de nosotros, tenemos una conversación padre e hijo, pero a la inversa.


    –Papá ha sido malo –le vengo a decir yo, pero con otras palabras–. Tienes que cuidarte más, papá, no has hecho caso a los médicos, mira cómo estás.


    –Papá se ha portado de maravilla. Ha comido esa mierda de dieta, no ha abierto ni una cerveza, no ha tocado una sola botella de whisky del mueble bar, ha caminado una hora todos los días, apenas hace el amor con su novia porque se estresa y se cansa y porque no puede tomar la pastilla azul que te lleva al reino de la fantasía. Papá está harto de ver historias de amor, vida y muerte en la tele por entregas. Papá echa de menos ser el de antes –viene a decir papá con otras palabras–. Total, ¿para qué? ¿Para qué? Si estoy peor.


    –Estás peor, pero estás vivo.


    –Vivir así es peor que estar muerto.


    –No tienes ni idea de cómo es estar muerto. Deberías ver A dos metros bajo tierra y…


    –Tú y tus puñeteras series.


    –Sí, yo y mis puñeteras series. ¿Qué quieres? ¿Palmarla ahora? ¿Tan joven?


    –Yo ya he vivido mucho –me dice.


    –Y más aún que tienes que vivir.


    –Si al menos me dieras una alegría –me suelta de sopetón, sin pensarlo.


    –¿Qué dices? ¿No te doy alegrías? ¿No te hago feliz?


    –Sí, me haces feliz, nene. Eres un buen chico, a pesar de todo, a pesar de lo pronto que se fue tu madre. Eres un buen chico, pero…


    –Pero ¿qué, papá?


    –Que estás solo. Estás muy solo.


    –He conocido a una chica –le cuento, y me cuesta contárselo, no solemos tener este tipo de conversaciones–. Estoy más o menos viviendo con ella.


    –¿Por qué no la traes?


    –No sé si… Bueno, es demasiado pronto.


    –Igual para mí es demasiado tarde.


    –No digas eso, papá –le digo–. Tómate las pastis que te ha recetado el médico y ya verás cómo te sentirás mucho mejor.


    –No sé –dice papá, después de gruñir–. ¿Y cómo se llama esa chica?


    –California.


    –No me jodas que también tiene un nombre raro.


    –Es una cantante de pop. Es su nombre artístico.


    –Ya no hay chicas como las de antes, Jeanette, Marisol, Lola Flores. Qué nombres artísticos ni qué puñetas. ¿Y qué? ¿Vais en serio? ¿Me va a dar nietos?


    –No sé si vamos en serio, estamos conociéndonos, nos caemos bien y nos gustamos. Pero es demasiado joven para tener críos.


    –¿Demasiado joven? Yo a ti te tuve con veintitrés años.


    –Eran otros tiempos.


    –Mejores que éstos.


    –Eso tampoco es difícil –digo yo, y tengo razón.


    –Así que nada de nietos.


    –De momento no.


    –Joder.


    –¿Qué te ha dado con los nietos? Tengo gatitos, son muy cariñosos.


    –¡Gatitos! Parece mentira que seas hijo mío. Gatitos. –Y vuelve a gruñir.


    –Tómate la medicación. Y sal más a pasear. Vente un día a ver los gatitos, son una monada.


    –Nietos. Lo que quiero son nietos a los que dar chocolate con churros a tus espaldas, a los que regalar juguetes, a los que comprarles tonterías que hacen lucecitas, nietos me quieran más a mí que a ti. Eso es para lo que están los abuelos y tú y vuestra estúpida generación nos vais a quitar esta última alegría.


    –Papá, los nietos son un coñazo. No aguantarías ni medio día con un crío a tu cargo.


    –Tú qué sabes.


    –Que te conozco, papá… ¿Te tomarás las pastillas?


    –Sí.


    –Papá…


    –Que sí, coño.


    Le doy la medicación y se la toma con un vaso de agua del grifo que está horrorosa porque se nos ha olvidado pasar por el paki a comprar botellas de agua envasada. Barcelona es muy bonita pero el agua del grifo es horrenda. Cojo la medicación y la guardo en el botiquín perfectamente ordenada. Cojo papel y boli y le recuerdo la posología de los cojones en cada bote de pastillas.


    –Papá, me piro a casa de esta chica. No te olvides de tomarte eso.


    Papá asiente por respuesta. Le dejo tranquilo y me marcho de su casa. Voy en dirección a la mía para ver precisamente cómo están los gatitos. Cuando llego me quedo tumbado en el sofá mirando cómo maman de su madre. Me podría quedar horas viéndolos así, pero tengo que ir a casa de California. Tengo ganas de verla. Su reacción cuando le dije que la quería fue un tanto extraña. No digo que la mía también, eso está claro, porque no hace falta ser Sherlock (el nuevo, el maniático-compulsivo, el de la BBC) para saber que ella no tiene esos sentimientos hacia mí. Tampoco se rió de mí, lo cual no está nada mal para variar. Se quedó mirándome en silencio como tratando de buscar una escapatoria. Como ninguno de los dos sabía qué decir y aguantarnos la mirada era un poco tenso nos abrazamos y nos dormimos. Al día siguiente ella había salido a hacer unos recados y yo tuve que ir a ver a papá al hospital. Así que desde que pronuncié las mágicas palabras hasta ahora mismo no tengo noticias de ella. Decidido ir a su casa, recibo un whatsapp de California: «Te importa si esta noche no nos vemos?».


     


    Cliff: Por?


    California: Escribiendo


    California.


    Últ. vez hoy a las 19.56.


     


    Esto es genial, me digo a mí mismo, lo que me faltaba. Me quedo mirando el móvil esperando que se vuelva a conectar. Sigo así hasta que está a punto de acabarse la batería. Conecto el móvil al cargador y me quedo mirando a los gatitos tumbado en el sofá, esperando un whatsapp que me explique qué pasa. Un whatsapp que no llega. Entonces, en medio de esa angustia vital, me quedo dormido.


    Me despierto y observo el Whatsapp de California:


    Últ. vez hoy a las 00.14.


    Son las tres y decido acostarme en mi cama. Hace siglos que no duermo ahí y tengo la sensación de que es una cama extraña, sólo que es la mía, y la verdadera sensación que tengo no es de extrañeza, en absoluto, la sensación que me invade es la de la puta soledad.


    Una soledad que había olvidado hace tiempo.
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    DAVID SIMON


     


     


    –Te quiero. ¡Le dije: «Te quiero»! Es imposible ser más vulgar. Es imposible joderla más con menos palabras.


    –No es una cuestión de vulgaridad. Es una cuestión de sincronía.


    –¿De sincronía?


    –Sí, de sincronía. La asincronía es fantástica sentimentalmente en el conflicto dramático.


    –Pero no en la vida real. ¿Cómo sabe tanto de conflictos, tramas y personajes, si su vocación inicial es la de ser periodista y no dramaturgo? –le pregunto a David Simon, creador de The Wire, Generation Kill, Treme, e inspirador de Homicide.


    –Precisamente porque la cualidad de un buen periodista es la de discernir qué es vulgar y qué es noticia. Dónde hay conflicto y dónde no. Al final es siempre lo mismo: contar una historia, con sus personajes, sus paradojas, sus metáforas, sus clímax, sus tesis. Un artículo y un capítulo son en realidad la misma cosa.


    –Pero en sus series, sobre todo en Treme, hay casi una apología de lo vulgar, de lo cotidiano, del día a día. En Treme es casi un fresco, un mural de lo que es la vida en New Orleans. No se ofenda, a mí me encanta, pero parece que a veces no pase nada.


    –Sí, pero pasan muchas cosas, hay un conflicto subyacente.


    –¿Cuál?


    –La vida. El conflicto de la condición humana. Ahí es donde el periodista y el guionista o showrunner se dan la mano: con formatos distintos no hacemos sino explicar la vida.


    –Entiendo, parece que no pasa nada pero pasa todo –le digo.


    –Si no tuviera una formación periodística, no podría crear los personajes que creo, que son fruto de la búsqueda y de la investigación de campo. No hay un solo personaje que no esté sacado de la realidad.


    –Por favor, dígame que McNulty existe.


    –Claro que existe, son varias personas metidas en un mismo personaje. Son muchas experiencias con policías con los que patrullé. Hay muchos McNulty en Baltimore, deberías venir a conocerlos.


    –¡Genial! Y a tomar unos whiskys.


    –Sí, eso sobre todo. A los McNulty les encanta el whisky y la cerveza. Volviendo al tema, si no tuviera una formación periodística, no podría trazar las tramas que trazo. Si no fuera periodista, la HBO no me habría contratado, porque The Wire habría sido otra serie más de casos policiales, con una perspectiva totalmente ficticia, que explicaría que al final los buenos siempre ganan a los malos.


    –Como CSI.


    –Como CSI.


    –The Wire es lo opuesto a CSI –le digo.


    –Sí, pero también es otra cosa. Es una global picture de Baltimore. En realidad con The Wire lo que hicimos fue explicarle a Norteamérica en qué se había convertido Norteamérica, a través de Baltimore. En lo pequeño encuentras la metáfora de lo grande.


    –Sí, pero todo eso es a través de la dramaturgia.


    –Sí, a través de la ficción.


    –Porque el periodismo está muerto –le espeto.


    –No, el periodismo no está muerto, a pesar de que mucha gente crea que sí, a pesar de que mucha gente esté interesada en que muera. A pesar de que el sistema necesita que el periodismo no esté ahí, porque es incómodo. Lo que pasa es que el periodismo está en un proceso de cambio. Está mutando. Coge cosas del show business, del entretenimiento, de la ficción, pero yo en Treme no dejo de hacer periodismo.


    –Con la mentira. Con la farsa. Con el engaño. Con la ficción.


    –Miento para decir la verdad. La ficción es tan poderosa que ahora todo el mundo sabe lo que realmente ha ocurrido en New Orleans. Si hubiera escrito un artículo en el periódico, o incluso varias editoriales, nadie o muy poca gente lo habría leído y a casi nadie le interesaría lo que estaba y está ocurriendo en la ciudad.


    –Ahora todo el mundo tiene un sentimiento positivo del legado cultural de New Orleans, el jazz, el Mardi Grass, los jefes indios, el carnaval, la gastronomía, etcétera. El público ama a esos personajes. Ama esa ciudad.


    –Y por adición empatiza con el instinto de supervivencia de la gente real del New Orleans real. Ése es mi propósito. Había gente que después del Katrina pensó que no valía la pena reconstruir la ciudad. Que era una pérdida de tiempo y de dinero. Que era mejor abandonarla a su suerte. Ahora no hay nadie que piense que perder New Orleans sea perder no sólo parte de nuestro legado y de nuestra historia, sino una parte de las más valiosas.


    –Ya, eso es lo que hace la ficción –le digo.


    –Hablábamos de tu asincronía –retoma.


    –Sí. Yo la quiero…


    –Y ella no.


    –O al menos no lo suficiente como para responder un «Yo también te quiero». Que es lo que habría querido –le digo con pesar.


    –Es un gran conflicto para la ficción, es universal, y una tocada de cojones en la realidad.


    –Así estamos, sí –resoplo.


    –Ten la cabeza ocupada. ¿Qué es exactamente lo que haces?


    –Hablo de series.


    –Eres crítico de series.


    –No, no. Hablo de las series que me gustan. De las que no me gustan no hablo mal de ellas. Simplemente evito hablar de ellas.


    –¿Por qué?


    –Precisamente porque no soy un crítico. Sé lo difícil que es conseguir levantar un proyecto de serie y que venga el primer imbécil sabelotodo a decirte que es una mierda. Esas cosas yo no las quiero hacer. Vivir de hablar mal de lo que hacen los demás me parece repulsivo. De sanguijuelas. La peor especie de persona. Creo que hay que celebrar el talento ajeno. Esparcir la semilla de las buenas historias, de los buenos personajes, de las grandes tramas. Que el mundo se entere de lo buena que es Treme, que a todo el mundo le dé por visitar New Orleans y vivir la experiencia del Mardi Grass.


    –Es bonito. Pero ¿nunca has querido pasarte al otro lado?


    –¿Al lado del crítico?


    –No, al otro lado de verdad.


    –¿A crear algo?


    –Sí –me dice David Simon.


    –Claro, pero no creo tener el talento suficiente. Sé cuándo algo es bueno, pero no sé si sabría hacerlo.


    –¿Cuál sería el equivalente al Katrina en Barcelona?


    –No hemos tenido ningún desastre similar.


    –Me estás diciendo que en Barcelona todo es de color de rosa. Que la vida es estupenda. Que todo el mundo es feliz. Que los chicos y las chicas visten bien, son guapos y protagonizan spots de marcas de cerveza…


    –No. A ver, entiendo la metáfora. Creo que nuestro Katrina ha sido la crisis económica. Está afectando a todo nuestro sistema de vida.


    –Exacto.


    –Sí. Nosotros hemos tenido un Katrina mucho más devastador. Un Katrina silencioso. Un Katrina después del cual no han venido fondos para la reconstrucción física y emocional de la ciudad, pero sí que nos han llegado fondos a los bancos para que el sistema no muriera.


    –¿Cuál es el barrio más popular de Barcelona?


    –Mmm, Ciutat Vella. El Raval, el Gótico, las Ramblas, todo el centro. Es puro material de serie. Están los turistas, las prostitutas, las terracitas, los hospitales, las escuelas, los pequeños comercios, la inmigración, los trapicheos, la policía, cafés, tugurios bohemios, las estatuas vivientes… Ciutat Vella lo tiene todo para ser un mosaico como el de Treme tras el Katrina.


    –¿Y la gente de Ciutat Vella se resigna a la crisis?


    –No.


    –No –remarca Simon.


    –La gente de Ciutat Vella lucha por su día a día. Para transmitir su legado, su forma de entender la vida, a las siguientes generaciones. Hay teatros, la filmoteca, multiculturalidad, el Liceu, el Palau de la Música y su corrupción, joder, hay material de primera para hacer una serie de tres pares de cojones en Ciutat Vella.29


    –Hazla.


    –¿Cómo? ¿Para quién? ¿Para qué?


    –Para ti.


    –¿Cómo que para mí?


    –¿Dónde estamos?


    –En la consulta de Aina, dormido, bajo el efecto de la hipnosis –recuerdo y le digo.


    –¿Por qué?


    –Porque estoy obsesionado con California. Porque le dije «Te quiero», y tras tres meses, más o menos, de relación dejamos de vernos. Me dio un ataque de ansiedad y casi me vuelvo loco.


    –¿Por qué?


    –Porque la quería.


    –No, tú no querías a California, tú querías cambiar tu vida, querías dejar de verte con Claudia, volver a ser un amigo de verdad de Simón, encontrar a alguien a quien querer y que te quiera. Pensabas que California era la respuesta a todos tus problemas, pero no es así. La respuesta a todos tus problemas no está en California. La respuesta a tus problemas es que dejes de mirar lo que los otros hacen y hacer algo. Porque tú mismo lo has dicho, qué más da que sea una mierda.


    –Ya. Pero esa chica me gustaba mucho.


    –¿Y cómo has llegado hasta aquí?


    –Porque toqué fondo.


    –¿Cómo? –pregunta David Simon.


    –Después de quedarme dormido en mi casa fui a la suya, pero no me abrió la puerta, me dijo que estaba acompañada. No hacía falta ser un lumbreras para saber que estaba con su novio. El tema tabú, el tema del que nunca hablábamos. El tipo se había ido a hacer un trabajo de ingeniería civil o algo así en el sudeste asiático, en el otro lado del mundo. No me preguntes exactamente el qué, porque no lo sé, ni me importa. El tema es que el tío ha estado fuera un tiempo, el suficiente como para que California me acogiera en su casa, me tomara cariño y me adoptara como mascota temporal. Fuimos felices y podríamos haber estado así para siempre. Y entonces, se dio la excelente casualidad en que yo le dije que la quería un día antes de que el chico volviera. Desde entonces California no responde a mis mensajes, no coge mis llamadas, ha desaparecido de la faz de la tierra, y esta vez no se ha ido de gira, está aquí en Barcelona, porque he llegado a tal punto de obcecación y adicción que he llegado a espiar su portal para tratar de abordarla por la calle. Pero siempre que ha salido, lo ha hecho acompañada de su novio. Un tío más alto, más guapo, más cachas, más moderno y con más personalidad que yo. Contra el que más me vale no enfrentarme.


    –Escribe Ciutat Vella.


    –¿Para qué? Nadie la va a comprar. Lo que quiero es volver a tener a California.


    –Primero de todo, nunca la tuviste. Segundo, escribe para ti. Y una última cosa: decir «Te quiero» no es vulgar.


     


     


    Me acabo de despertar.


    –¿Qué tal estás?


    –Bien, relajado. He soñado con David Simon.


    –Has hablado en sueños. ¿Con quién?


    –Con el creador de Treme, The Wire… Aina, ¿funcionará? –le pregunto.


    –No lo sé. Bajo el efecto de la hipnosis no se puede conseguir que hagas algo en contra de tus convicciones, la hipnosis no cambia tu juicio, ni tus creencias, pero tu adicción, tu mono, tu deseo de estar o de ver a esa chica, debería mitigarse, al menos –me dice Aina, ciertamente apenada por mi asfixia.


    Que haya accedido a esto es algo que todavía no me explico. Pero lo ha hecho.


    –Aina. Necesito tu ayuda –le dije.


    No nos habíamos visto desde el Primavera.


    –Claro, nene, ¿en qué te puedo ayudar?


    –Necesito olvidar a una chica.


    –¿Tan mal estás?


    –No sabes cuánto –le dije sinceramente.


    Y así fue. Le conté toda la historia de California a Aina. Me dijo que no podía hacer realmente nada. Le expliqué que había conseguido curar mi adicción de más de quince años al tabaco, que seguro que podría conseguir curarme de mi adicción a California. Se negó, argumentándome entre varias cosas que eso no era posible y que además no le parecía ético. Insistí. Me dijo que no podía funcionar, que no había ninguna garantía de éxito. Insistí. Le expliqué todo por lo que estaba pasando. Mi mono de California, mi angustiosa necesidad de verla, de estar con ella, de sentirme culpable por haber metido la pata y haberle dicho que la quería. Le expliqué cómo apenas podía dormir, no tenía hambre y siempre tenía la garganta seca pero sin sed. Los mareos, la pérdida de peso, la necesidad de escuchar sus canciones una y otra vez para mitigar el dolor y sentirme cerca de ella. Comprobar a todas horas si estaba conectada en el Whatsapp o en el chat del Facebook. Le dije que todo esto me estaba trastornando, que por primera vez había tardado en hacer una entrega en el periódico, y que un día no me pude levantar de la cama para ir a la radio y llamé fingiendo estar enfermo con un resfriado, aunque en realidad lo estaba, ya que no podía mover un músculo de mi cuerpo, agarrotado en la cama, incapaz de afrontar la vida sin California. Estaba perdiendo la cabeza y necesitaba una ayuda desde fuera. Me aconsejó ir a la terapeuta, pero ya sabía que ése era un trabajo a largo plazo y yo necesitaba una solución rápida y efectiva a corto plazo. Aina todavía se negaba a ayudarme. Le expliqué cómo en un último intento desesperado le envié un whatsapp a California: «Necesito al menos una despedida, necesito verte para pasar página». No recibí ninguna respuesta. Ni un ok, nos vemos en tal bar, ni un adiós frío en la pantalla del móvil. La nada por respuesta. La indiferencia más absoluta y dolorosa del mundo.


    Recordaba a modo de flashbacks los mejores momentos juntos y esos momentos me parecían un bálsamo mental y a la vez una desesperación emocional por saber que no iban a regresar, que había metido la pata y California nunca volvería a estar entre mis brazos. Aina me vio tan mal que finalmente accedió a someterme a un tratamiento de hipnosis para superar mi adicción a California. Y aquí estamos, los dos, en la terracita de debajo de su consulta, tomándonos un café y preguntándonos en voz alta si la hipnosis para olvidar a una chica funcionará.


    –De momento funciona, llevamos aquí sentados más de diez minutos y no he consultado el móvil para ver si está conectada o no al Whatsapp.


    –Eso no quiere decir nada.


    –Ya es un gran paso.


    –Quizá me equivoqué contigo –dice Aina.


    –¿En qué?


    –Quizá sí seas un hombre de una sola chica. Lo que pasa es que has escogido a la chica equivocada.


    –No sé si es suerte o que yo me lo busco.


    –Ya –dice ella mientras se termina su café–. Muchos tíos os las buscáis bien difíciles con tal de sentir algo, con tal de sentir el drama, o simplemente porque así postergáis el hecho de sentar la cabeza.


    –¿Por qué no lo intentamos tú y yo?


    –No lo intentamos por nuestros padres.


    –No. No hablo en pasado. Hablo en presente: ¿por qué no lo intentamos?


    –¿En serio me lo pides? –dice riéndose.


    –Sí, en serio te lo pido.


    –Nene, es complicado. Ahora no sabes qué es lo que quieres. Deja que pasen unos días, a ver si se te pasa lo tuyo con California. Y ya hablamos.


    –La verdad es que me gustaría verte.


    –La verdad es que a mí también, pero no quiero ser una chica bisagra. Y ahora mismo, no hay ninguna duda de que sería una chica bisagra.


    Termina su café, se levanta y pasa por delante de mí. Me hace una ligera caricia en el rostro. La miro, me mira, y durante unos segundos tenemos un momento. Otro de nuestros momentos. Duda y finalmente me da un pico. Sabe bien. Sabe realmente bien.


    Aina se marcha dejándome solo contra el mundo.


    Esa misma noche voy a un concierto de California. No porque lo necesite, no porque tenga el mono, no por nada en absoluto, sino simplemente para saber qué voy a sentir cuando la vea cantando. Para probarme. Esto es un test, me digo a mí mismo. El concierto es tremendo, como todos sus conciertos. Siento que la música me gusta, me gusta California, cómo canta y cómo se comporta en el escenario, pero no siento una punzada en el estómago. No siento que tenga que subir al escenario en cualquier momento y darle un beso hasta morir. No siento que cuando termine el concierto tenga que ir desesperadamente a su camerino para pedirle matrimonio. No siento nada de eso en absoluto. Simplemente disfruto de la experiencia del concierto y ya está. Tan sólo me emociono un poco más de la cuenta cuando descubro que ha incorporado a su repertorio el «Woke Up This Morning» de los Alabama 3 (la theme de la cabecera de Los Soprano). La canción con la que nos conocimos en el Antikaraoke. La canción con la que empezó todo. ¿Es un guiño del destino? ¿Es un guiño secreto hacia mí? ¿Es pura casualidad? Sólo sé que se termina el concierto con un par de bises y me largo para casa la mar de tranquilo. Cabeza gacha, chaqueta con las solapas levantadas para protegerme del viento, flequillo enredado y paso acelerado. El caballero de la triste figura ha superado la prueba. Al llegar a casa, me pongo a ver un capítulo de House of Cards,30 la original puede que sea mejor, sí, pero Kevin Spacey es mucho Kevin Spacey. Resulta, como siempre, brillante, especialmente en sus declaraciones a cámara, con un registro cercano y cínico al mismo tiempo; no creo que haya otro actor en el mundo capaz de hacer lo que él hace y que sientas simpatía por su corrupción moral, exponiéndose tan cerca, tan en primer plano. Uno se pregunta cómo un tipo tan aparentemente encantador puede llegar a parecer un hijo de puta tan desalmado. Ah, la magia de la televisión, cómo consigue sublimar al cabronazo que llevamos dentro exorcizando nuestros demonios en personajes de ficción. A veces me pregunto: si toda esa maldad que dejamos escapar a través de la ficción la contuviéramos dentro, adónde nos llevaría. House of Cards nos recuerda que existe gente mala y que esa gente es además la que controla el mundo.


    Ya estoy desvariando otra vez sobre la tele. ¿Podemos decir que Cliffhanger ha vuelto? ¿Podemos decir que vuelvo a ser el tipo plasta de las series? ¿Podemos decir que estoy curado? ¿Podemos decir que he pasado página del capítulo de California? No estoy seguro, sólo sé que siento una inmensa gratitud hacia Aina. Pienso en ella y creo que vale la pena averiguar qué hay debajo de aquel vestido verde. De aquella bata blanca, de aquellos besos furtivos en el Primavera y en la terracita, descubrir si todos nuestros momentos fueron sólo eso: momentos de primer acto. Una promesa de una serie mejor, un teaser, un piloto, algo que no sabemos si va a tener continuidad. Pero así son las relaciones, ¿no? Un programa piloto que espera luz verde para una primera temporada.


    Me levanto más pronto que de costumbre y voy a ver a Simón un par de horas antes de que salga. Lleva muchos meses limpio y ahora es cuando una recaída podría ser fatal. Por ello le niego toda posibilidad de volver a quedarse solo y continúo con mi empeño de ir a recogerlo. Le cuento a Simón todas estas cosas de California, la hipnosis, Aina, etcétera, mientras el muy máquina va haciendo crucigramas a velocidad de Viper. Hemos retomado nuestra amistad como si no hubieran pasado años sin hablarnos. Es como si ese paréntesis no existiera. Y se nota que a los dos nos alivia saber que el otro está ahí, para echar un cable, por lo que pueda pasar.


    –Le voy a pedir matrimonio a Claudia –me suelta–. Cuando nazca el bebé.


    –¿En serio?


    –Sí, mira.


    Y me enseña un anillo con un pequeño diamante. Como no entiendo de estas cosas no sé si es muy grande o muy pequeño. Está a dos semanas de salir de cuentas, así que Simón ya va preparado para la ocasión por lo que pueda ocurrir.


    –Me parece bien, seguro que le hace ilusión.


    –¿Sabes lo que a mí me haría mucha ilusión?


    –¿Qué?


    –Reunir otra vez a Los Tristes –me dice.


    –Charli y Marcos, ¿qué habrá sido de ellos?


    –Yo todavía mantengo el contacto. Por el Face y tal –me dice Simón–. Podríamos tocar en la boda.


    –Pero si no sabemos tocar nada.


    –Da igual. Hacemos playback.


    –Qué triste.


    –¡Lo ves! ¡Los Tristes! Podríamos tocar la canción más bonita del mundo. ¿Qué habría más triste que Los Tristes tocando esa canción?


    –Eres un sentimental –le digo.


    Y la idea me parece brillante y descabellada a partes iguales.


    –Entonces te has desenganchado de California.


    –No sé. Eso parece. Estoy más tranquilo, más sosegado. Me da un poco igual. Sí, creo que la hipnosis ha funcionado. Además tengo ganas de empezar otra cosa, quizás escribir una idea que he tenido. Tal vez quedar con Aina, la chica que me ha quitado a California de la cabeza.


    –Por hipnosis, ¿eh? Ya ves.


    –Sí, tío, por hipnosis, parece que funciona.


    Nos quedamos en silencio, y de repente Simón se me queda mirando tranquilo y en paz, en calma consigo mismo y con el mundo.


    –¿Tú crees que podrías dejar de follarte a Claudia por hipnosis? –me pregunta sin levantar en absoluto el tono de voz.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E31


    EL HIJO DE CLAUDIA


     


     


    Estamos Simón y yo yendo a toda velocidad hacia el hospital en su moto.


    Claudia acaba de llamar: ha roto aguas. Todavía no he asimilado la pregunta que me acaba de hacer Simón, ni tampoco lo que conlleva, pero ahí estamos los dos: en su moto de 125 yendo a ver nacer a su hijo (o a mi hijo).


    Una hora y media más tarde Simón tiene en brazos al recién nacido. Claudia está cansada por el esfuerzo, pero es feliz viéndonos a los dos allá con ella. Simón está como un niño con zapatos nuevos y no se me ocurre otra cosa que preguntar:


    –¿Cómo le vais a poner?


    –Simón, como su padre –responde Claudia.


    Un silencio se apodera de la sala y los tres somos conscientes a distintos niveles de información de que acaba de crearse un pacto tácito y cerrado entre los tres sin ni siquiera admitir que hay un pacto tácito y cerrado entre los tres. El niño es de Simón, punto. No habrá prueba de ADN. No habrá investigación.


    Hasta el final de sus días el chaval llevará el nombre de su padre y será su hijo a todos los efectos. Desconozco si Claudia sabe que Simón sabe lo nuestro. Desconozco, si es así, desde cuándo lo sabe. Ni tampoco los motivos por los que no me lo ha dicho. Lo que sí sabemos todos es que hay una pareja feliz que acaban de ser padres. Fin de la historia.


    Después de las visitas de los familiares llegan al hospital Charli y Marcos. Los Tristes otra vez reunidos. Están igual que siempre. Vamos a comer los cuatro juntos y Charli y su verborrea acerca de la importancia de la educación en las primeras semanas acapara toda la conversación. Viene a ser un monólogo sobre fobias y miedos, traumas que se gestan en las primeras semanas de vida causados por el cambio climático. Hasta ahora el niño no ha tenido inputs exteriores, ha estado en un cascarón, todo lo que le ocurra ahora va a ser por primera vez y está científicamente demostrado que deja una huella indeleble en el subconsciente de la criatura. Según Charli es en estas primeras semanas cuando un individuo se puede convertir en un presentador famoso de televisión, en un ingeniero de puentes y caminos o en un asesino en serie si tiene problemas de intolerancia a la leche materna, hay corrientes de aire en la casa o el volumen del televisor está demasiado alto. No sé de dónde saca toda esta información. Pero Simón empieza a sudar de preocupación, mientras que Marcos no le da la más mínima importancia, es gay, está soltero y no tiene intención de adoptar un crío, ni solo, ni acompañado, ni robándolo de una fábrica textil de China donde hacen camisetas de equipos de fútbol.


    Ahí estamos juntos los cuatro otra vez, como si no hubieran pasado los años, escuchando las teorías absurdas de Charli y mirándonos entre nosotros a sabiendas de su nula credibilidad. En un breve paréntesis, lo que tarda Charli en terminarse su yogur desnatado de sabor a fresa pero sin tropezones, a Marcos le da tiempo de explicar que dirige un hotel en el Gayxample. Que le van muy bien las cosas, que no tiene novio fijo:


    –Pero ¿quién quiere tener novio fijo, habiendo tanta gente interesante en todo el mundo?


    –Pues deberías sentar la cabeza –dice Charli–. No toda la vida serás joven y alguien tendrá que cuidar de ti cuando seas mayor.


    –Seguro que consigo a alguien que quiera cuidar de mí cuando sea mayor –dice Marcos.


    –No lo digo en ese sentido.


    –Precisamente yo lo digo en ese sentido –remata Marcos.


    –Lo que quiero decir es que un hijo es una inversión de futuro –dice Charli–. Tener críos no sólo garantiza una estabilidad emocional y un núcleo familiar sólido y duradero, sino que además liga tu futuro personal al suyo a través del patrimonio.


    –Perdona, no he entendido nada –dice Simón.


    –Las crías esperan la herencia, que el legado pase de padres a hijos. Por eso cuidan a los ancianos, para ocupar su lugar.


    –¿Por eso tienes gemelos? –pregunto yo, incrédulo y un poco irónico.


    –Dos pájaros de un tiro. A mí la jugada me salió redonda. Ya tengo quien me cambie el paquete cuando sea viejo y quien me pague la residencia. No lo pude hacer mejor.


    Simón y yo nos miramos y nos lo decimos todo: no ha cambiado lo más mínimo, sigue siendo un sentimental. Pasamos así la tarde hasta que Charli y Marcos se marchan. Simón y yo nos quedamos solos. Y se produce un largo e intenso silencio incómodo, en el que los dos evitamos mirarnos a la cara. Los dos somos conscientes de que hemos estado postergando todo el día esta conversación, pero irremediablemente vamos a tenerla. Queramos o no. Y yo no quiero.


    –Simón –le digo.


    –¿Qué?


    –¿Desde cuándo…?


    –Desde siempre. O desde casi siempre. Siempre lo he sabido.


    –¿Y?


    –¿Y qué?


    –¿Por qué has continuado con ella? ¿Por qué querías volver a verme?


    –Porque la quiero. Y porque te quiero. Es así de sencillo. Es sólo sexo. No tiene más. No quiero perderla. He vivido estos años con rencor hacia ti, pero en realidad creo que vale más la pena nuestra amistad que lo otro. Os acostáis, vale, ¿y qué?


    –¿Cómo que vale y qué?


    –Me da igual. La quiero. No voy a perderla porque de vez en cuando necesite echar un polvo contigo. Puedo vivir con ello. Lo nuestro está por encima.


    –¿Y yo?


    –Y tú eras mi mejor amigo. Eres mi mejor amigo.


    –Sí, pero…


    –Mira, te he echado de menos, ésa es la pura verdad. No me malinterpretes, no estoy bailando como unas castañuelas porque te folles a Claudia, pero de momento sé que eso no va a cambiar. Tío, me has sacado de la coca. Has estado ahí al pie del cañón después de tantos años, como el mejor amigo del mundo. Si necesitas echar un polvo con Claudia, échalo. Me da igual. Nunca tendrás de ella lo que yo tengo. Es sólo sexo. Os atraéis. Es normal. Peor sería que por culpa de la atracción que Claudia siente por ti, si lo reprimiera, terminara dejándome. Prefiero la primera opción. Yo soy feliz, ella es feliz. La pregunta es: ¿eres tú feliz?


    Estoy desarmado. Esto sí que no me lo esperaba.


    –No, no soy feliz.


    –¿Ves? El que realmente tiene un problema eres tú. Así que ve, sal al mundo y trata de solucionarlo, tío. Porque estás hecho un desastre. Las chicas te están destrozando.


    –¿Y tu hijo, o mi hijo?


    –Ya lo has oído. Es mi hijo. Punto.


    No hay discusión al respecto.


    –Perfecto.


    –Otra cosa –me dice.


    –Dime.


    –Esta conversación no ha tenido lugar.


    –Ok.


    –¿Ella no sabe que tú lo sabes?


    –No. Y no tiene que saberlo, nunca, ¿me has entendido?


    –Sí –le contesto.


    –Ok. Ahora subamos, que quiero pedirle matrimonio a Claudia.


    –Muy bien –le digo.


    Al cabo de diez minutos Claudia, tumbada en la cama del hospital y con su hijo en brazos, da el sí quiero a un Simón feliz y contento por tener lo que quiere.
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    LA CITA


     


     


    –La verdad, no sabía si aceptaría.


    –Ah, ¿y eso? ¿Por qué no?


    –Porque pareces un chico complicado, nene –me dice Aina mientras da un sorbo de su vino blanco con porte y elegancia.


    Estamos en el Suculent cenando juntos Aina y yo. Ha accedido después de insistir e insistir a base de mensajes de Whatsapp. Primero se hizo la remolona: «No sé si es buena idea», «Tan sólo nos hemos visto un par de veces», «Tampoco sé si me gustas». Pero yo insistí: «De verdad, tengo muchas ganas de verte, ya verás como te lo pasas bien», «Dame una oportunidad». Y finalmente aquí estamos los dos, tarde o temprano ser cabezota hace caer todas las defensas de las chicas. Me pregunto si está relacionado de alguna manera… quiero decir, cuando una chica ve que un tipo va detrás de un objetivo y consigue lo que quiere, ¿es esto acaso un rasgo Alfa? Alfa o no, aquí estamos los dos disfrutando de la cena con un poco de tensión y un poco de nervios, pero estupendos y guapos para la ocasión.


    –¿Cómo está tu padre?


    –Bien, mejorando, yo le veo más animado últimamente.


    –Eso es por las medicinas y la dieta.


    –Eso debe de ser.


    Nos quedamos callados, comiendo de nuestro plato, riquísimo por cierto, y da la sensación de que estemos a punto de hablar de la crisis económica, el conflicto en Oriente Próximo o la invención del tofu.


    Un silencio largo y prolongado.


    –¿Y tu madre?


    –¿Lo ves?


    –¿El qué?


    –Tú y yo sólo tenemos en común que nuestros padres salen juntos –me dice Aina.


    Paro de comer, dejo la servilleta al lado del plato y la miro fijamente.


    –Pregunta. ¿Qué quieres saber?


    –No sé.


    –Ésa es la gracia de una cita –le digo yo–. Que vas a conocer a tu cita, ¿no? Que no sabes nada y durante la conversación te haces una idea de cómo es la otra persona. En las series…


    –No sé si esto es buena idea –me interrumpe.


    –Por nuestros padres.


    –Reconoce que es raro –me dice.


    –Bueno, es raro, es raro… Será raro cuando se lo tengamos que explicar a nuestros hijos. El abuelo pone una semillita y sale mamá, a la que papá le pone otra semillita…


    Se ríe. Por lo menos tiene sentido del humor. Por algo se empieza.


    –¿Tú eres de los que quieren tener hijos?


    –Como los huevos: media docena.


    –Tú definitivamente no estás bien, nene.


    –No, definitivamente no estoy bien. Ven. Ven aquí.


    –¿Qué?


    Me levanto un poco y me acerco a ella.


    –¿Qué haces?


    –Darte un beso.


    –¡No!


    –Sí, déjame darte un beso.


    –Un beso te lo tienes que ganar. Un beso no se regala así como así, en el primer plato.


    –Ya vamos por el segundo. Si te doy un beso ahora ya no estaremos con la presión de que tenemos que besarnos y todo eso de que no sabemos si el otro quiere y blablablá. Déjame darte un beso y nos quitamos toda esa tensión. Y así podemos disfrutar de la cena.


    –Un beso para quitar tensión. Hace dos segundos querías tener media docena de hijos y ahora me pides un beso para relajar la tensión.


    –Exacto –digo convencido.


    –Tú no estás bien, nene.


    Le doy un pico. Prolongado, sabéis esos picos que son medio beso, ¿no? Pues éste es uno de ésos. Ella lo saborea. Me vuelvo a sentar.


    –¿Siempre funciona?


    –No es mi mejor truco, eh. No sé dónde lo he visto, pero al prota le funcionaba –le respondo–. Y contigo ha funcionado. Que pase de generación en generación.


    –Tú y las series…


    –No sé de qué serie es, igual es de una película, o de un libro, no sólo veo series. También tengo cultura general…


    –Wow, eso sí que me ha impresionado. Tienes un nivel cultural más allá de las series.


    –Me gusta todo tipo de disciplina artística.


    –Me gusta todo tipo de disciplina artística –dice imitándome con una vocecita de falsete radiofónica, supongo que así es como debe de oírme: pedante.


    –Excepto los museos –le confieso.


    –¿Qué te pasa con los museos?


    –No sé, no les acabo de pillar la gracia. Para empezar, no estás sentado.


    –¿Qué pasa con estar de pie? ¿No te gusta estar de pie?


    –Me gusta hacer muchas cosas de pie.


    Se ríe.


    –Pero prefiero estar sentado para admirar alguna cosa. En casi todas las artes estás sentado. Hasta en los deportes estás sentado. Un museo ganaría mucho más para mí si lo que se fuera moviendo fuera la obra, y tú estuvieras quieto. Eso es arte, tú quieto y el arte se mueve, viene a ti. No tienes que ir paseando como si estuvieras en las Ramblas.


    –¿Lo dices en serio?


    –Absolutamente.


    Se ríe.


    –Tengo un amigo galerista que te partiría el cráneo en dos si te escuchara decir eso.


    –Entonces no se lo diremos, que sea nuestro secreto.


    –Ya. Mide casi dos metros. Te haría trizas.


    –Soy un tirillas, no hace falta medir dos metros para hacerme trizas. Además, hace años que no me peleo con nadie.


    –Mmm… –Me mira de arriba abajo–. No estás tan mal.


    Hago el mismo gesto y le suelto que ella tampoco está nada mal. Se vuelve a reír.


    –Ay, nene.


    –¿Qué?


    –¿Has vuelto a fumar?


    –Ni un pitillito –le digo, y es cierto.


    –¿En serio?


    –De verdad, no me apetece en absoluto.


    –¿Y la chica?


    –Teléfono eliminado –le digo enseñándole mi iPhone. Y esto también es cierto.


    –¿Facebook?


    –No, pero apenas entro y hace mucho tiempo que no he visto su muro.


    –¿Estás bien?


    –Sí. –Me lo pienso–. No. No del todo. –Y eso irremediablemente también es cierto.


    –¿Qué te pasa?


    –Me falta algo, ¿sabes? Noto que me falta algo.


    –Te falta una chica.


    –Puede ser. O un plan vital.


    –Tener media docena de hijos.


    –Ese plan vital podría valer: una chica y media docena de hijos. ¿Qué? ¿Te apuntas?


    –O sea que lo que necesitas es una coneja, no una chica –me suelta, y los dos nos reímos divertidos por la ocurrencia.


    –¿Y tú?


    –¿Yo? ¿Qué?


    –¿Te falta algo?


    –Como a todos –dice ella con un suspiro–. Ya sabes: unos cuantos tiros pegados, unos cuantos revolcones, un par de corazones rotos… Lo que ves es lo que soy: una chica barcelonesa, en la treintena, con una buena profesión que le llena y que de momento le da para tirar adelante y pagar el alquiler de un piso compartido. Y algo muy importante para ser feliz: no demasiadas expectativas en cuanto a los tíos. Y, por supuesto, amor eterno por el chocolate.


    –¿Cuánto hace del último?


    –¿Del último rollo, del último polvo, o de la última relación?


    –Bueno, lo que quieras contestar –le digo, abrumado por su sinceridad.


    –Polvo, lo dejaré para tu imaginación. Hace un par de meses que terminé un rollete que tuve, un colega de los tiempos de la facultad con el que de vez en cuando nos vemos pero que claramente no va a ningún sitio, es un plan B o C, según el día. Relación-relación, hará un año que lo dejé con mi ex. Estuvimos tres años juntos. No superamos la crisis de los tres años.


    –Sí, he oído que es dura.


    –Muy dura. Ahí se pone todo a prueba –dice ella.


    –Dicen que la crisis de los veinte años es peor.


    –¿Quién llega ahora a los veinte años?


    –Los que superan la crisis de los diez años.


    –Nadie supera la crisis de los diez años. ¿Tú conoces a alguien que lleve tanto tiempo?


    –Sí.


    –¿Y?


    –No quieras saberlo. Es de todo menos convencional.


    –Cuéntame –dice, y parece interesada realmente.


    –Un día te contaré todo el percal. Ahora es demasiado pronto, juzgarás terriblemente los hechos.


    –Has estado involucrado.


    –Hasta el cuello –le confieso.


    –Chico complicado, lo sabía.


    Apunta con la copa y bebe otro traguito con delicadeza.


    –Chica lista, lo sabía.


    –Según tu teoría podríamos ir al baño y echar un polvo.


    Escupo media copa de vino.


    –Sí, para quitar la tensión y la presión de si nos vamos a acostar o no. Así podremos disfrutar de la cena –dice ella divertida, devolviéndome la pelota.


    –Me lo merezco.


    –Muy mal tienes que jugar tus cartas para que esta noche no echemos un polvazo, nene.


    Y me sonríe. Bebe su copa de vino y sé que lo ha dicho con toda sinceridad. Hacía tiempo que no estaba en una cita real. La última cita en la que estuve era una cita de ficción. Una cita de la serie Dates: una serie íntima, romántica y dramática en la que las citas, las confesiones, la crisis de confianza, la falta de autoestima, el sexo y lo perdidos que estamos todos en cuanto a las relaciones sentimentales son el eje central del argumento. Supongo que la vida también tiene esta temática como eje central del argumento. Lo que pasa es que tratamos de hacer otras cosas para no enfrentarnos al hecho de que realmente eso es lo que importa.


    Diez minutos después de discutir en un toma y daca imposible quién paga la cena (invito yo, por supuesto), Aina dice:


    –¿Sabes lo que me gustaría ahora?


    –¿Qué?


    –Comer algodón de azúcar.


    –Eres una gordi. ¿No te has llenado? ¿Lo dices en serio?


    –Completamente.


    –Pues vamos allá –la reto.


    Abro mi brazo y ella se coge de él. Empezamos a caminar agarrados. Se está bien. Me podría acostumbrar a llevarla así a todas partes.


    Veinte minutos más tarde Aina está comiendo su algodón de azúcar de color rosa, y ver a una treintañera con esa sonrisa de satisfacción de colegiala, amigos míos, es bonito, muy bonito. Estamos en la feria y hace años que no iba a una. Sigue siendo como eran todas las ferias, sólo que nosotros hemos cambiado y no nos sorprenden las luces, los cachivaches, los colores y los olores. No obstante, se apodera de nosotros un poso de nostalgia del niño que fuimos y que admiraba todo aquello como si fuera el lugar más maravilloso del mundo y que deseaba que aquella tarde de sábado no se terminara nunca. Si esto fuera una buena serie ahora nos interpretarían dos chavales de ocho años cogidos de la mano, con nuestras mismas ropas. Haríamos una secuencia musical subiéndonos a todas las atracciones y al final de la escena nos daríamos un beso.


    Luego un fundido encadenado a nosotros adultos dándonos ese mismo beso. Pero esto, maldita la gracia, no es una serie. No estaría mal que lo fuera, la verdad.


    No obstante, subirse a los autos de choque cuando tienes treinta años tampoco está nada mal para una primera cita. Y eso es lo que hacemos, abonarnos al sinsentido de este juego pandillero y molón. La gran diferencia entre los niños que fuimos y los niños de ahora es el crédito: ahora tenemos fichas para pasar toda la noche, y entonces querríamos haber pasado toda la noche, pero no teníamos tantas fichas. Es un poco como la vida y las chicas: todo funciona al revés. Cuando quieres no tienes y cuando tienes no quieres.


    Pero lo pasamos bien. Lo pasamos realmente bien. Chocando contra todo el mundo, riendo, dando volantazos e indicaciones locas. Aina se pica con un chaval gordito de ocho años y está a punto de hacerle llorar, al pasar a su lado le dice: «Ve con cuidado, gordinflas, no sabes con quién te la estás jugando». El niño llora y su padre nos mira con malos ojos. Escapamos los dos a la carrera. Al salir de la feria, en una zona en la penumbra, me agarra de la solapa y me besa. Sabe dulce. Sabe como los besos de los niños pequeños jugando a ser mayores.


    Sabe a algodón de azúcar.


    Veinte minutos más tarde estamos en mi casa echando un buen polvo. Aina es deliciosa, sexy, juguetona y divertida; también es multiorgásmica, pero eso es algo que seguro que no le gustaría que os contara, o que no debería contar. No obstante, por si hay alguien a quien le gusta esta clase de detalles, yo me corro dos veces y me pierdo entre su séptimo y su noveno orgasmo. Estamos bien, lo pasamos bien, follamos bien y se queda a dormir.


    Y no, no tiene alergia a los gatos.
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    ADIÓS, TONY


     


     


    «Hubo un día que no se murió ningún famoso en Twitter»


    #TWEETSERIO31


     


    Escribí este chiste en Twitter hace mucho tiempo. En Twitter siempre se está muriendo alguien. Y hoy desearía que fuera ese día en que no, nadie se ha muerto. Se acaba de morir Tony. Y no se ha muerto en un fundido a negro de un minuto elegante y sugerente al mismo tiempo que controvertido, polémico y misterioso. No. Tony Soprano, James Gandolfini, acaba de morir y me entero, cómo no, por Twitter. Antes nos enterábamos de la muerte de los famosos por la tele, después de la sección de deportes, o con una llamada de teléfono de un colega consternado: «Se ha muerto Kurt Cobain, tío, ha entrado en el club de los veintisiete; se ha pegado un tiro; voy a teñirme el pelo de rubio en su honor». Ese tipo de llamadas, ese tipo de gilipolleces.


    Con tan sólo cincuenta y un años, unos pocos menos que papá y de un ataque al corazón. Nunca nada es casual, las coincidencias son por algo, todo suele estar relacionado y las desgracias nunca vienen solas. Parece ser que Gandolfini pidió langostinos fritos que untó con mayonesa, una gran cantidad de foie gras y grasa por doquier. Durante la cena el actor bebió hasta ocho bebidas alcohólicas, entre ellas ron, piña colada, vino y cerveza (para los que gusten de los detalles). Parece ser que la cancelación de su nueva serie para la HBO le había empujado a tener ciertos problemas con el alcohol. Parece ser que los excesos alimenticios y alcohólicos de su personaje se habían apoderado de él. Me pregunto si la serie era mala y la HBO tenía razón en no dar luz verde al proyecto o si la HBO tenía miedo de que Gandolfini dejara de ser esa épica figura rodeada de mística que todos asociamos a Los Soprano y a la HBO. ¿Habrá alguien que se lamente y se sienta culpable por su muerte en los despachos de la HBO? ¿O simplemente es una desgracia como las que pasan todos los días a decenas de miles de mortales anónimos? ¿Qué más da? Se ha muerto Tony Soprano, un amigo del alma, un tío cojonudo, un hombre de los pies a la cabeza y pertrechado con un puro en la boca.


    @Toliol me pregunta por MD si estoy bien. Y la verdad es que siento como si se hubiera muerto un hermano mayor, un familiar, un amigo, alguien cercano, alguien con el que he pasado muchos y buenos ratos. Un segundo padre, quizá. Se ha muerto Tony Soprano, cómo voy a estar bien, le contesto. Otra vez, y ya van muchas veces en esta vida: la pérdida. Mi abuelo, mi madre, California, Tony Soprano… A esta vida, entre otras cosas, hemos venido a perder. Y eso nadie te lo explica de pequeño. Sólo la televisión, pero sólo un poquito.


    Durante todo el día participo en tertulias de radio, escribo una crónica para el periódico digital, hago piezas especiales para el Plus, de repente me llaman de todos los sitios para que diga lo mismo una y otra vez: «Se ha ido el mejor actor de la mejor serie de la historia de la televisión. Hoy es un día triste, Tony Soprano se ha marchado definitivamente de nuestras vidas, porque cada vez que veíamos a Gandolfini haciendo otro papel, le recordábamos como Tony y lo echábamos de menos. Se ha ido un gran actor que merece estar en el panteón de los mejores actores de la historia, sin distinción de pequeña o gran pantalla. Larga vida al maestro James Gandolfini atrapado para siempre en la piel de Tony Soprano».


    Cuando llego a casa me encuentro a Aina. Llevamos viéndonos unas semanas y ya tiene las llaves de casa, no sé si las pidió ella, las cogió, o se las dejé yo. Da igual. El caso es que tiene las llaves. Puede ser que con todo el ajetreo profesional de la muerte de Tony las necesitara para entrar a dar de comer a los gatitos, dado que yo estaba ausente. O simplemente las cogiera del llavero que hay al lado de la puerta. De momento no está su cepillo de dientes en el lavabo. Estamos en ese punto intermedio. Llaves sí, cepillo no. Está preparando algo de cenar (guisa fatal, guisa peor que yo, pero no me atrevo a decírselo), siempre se enfada cuando le digo de salir a comer por ahí. Dice que es tirar el dinero. Yo le digo que sale más a cuenta si sumas el servicio, la comida, el tiempo de preparación y que, además, por el mismo precio puedes leer el periódico.


    –Pero no leemos el periódico.


    –Pero podríamos.


    –Seríamos una de esas parejas que no hablan mientras comen –dice ella.


    –¿Somos ya oficialmente una pareja?


    –¿Tú qué crees? –Hace una pausa y reformula la pregunta–: No, no, la pregunta es: ¿tú qué quieres?


    –Mmm…


    Me pongo a pensar en lo que creo, en lo que creo que quiero, o lo que realmente quiero, y me paso como medio minuto intentando encontrar la respuesta que sea acorde con mis sentimientos y al mismo tiempo sea satisfactoria para Aina. Pienso también en la mentira que le soltaría Tony a Carmela y me pierdo en los recuerdos de horas y horas de televisión. Aina me observa con cara de mala hostia. Creo que tengo que decir algo y tengo que decirlo ya.


    –Mal, nene. Si te lo tienes que pensar tanto, mal –me dice. Y lleva razón.


    –¿Qué es esto, un concurso? ¿Vas a gritar «Tiempo»?


    –No es un concurso. Es saber lo que quieres.


    –¿Ahora mismo sabes lo que quiero?


    –¿Qué?


    –Verme contigo las seis temporadas de Los Soprano.


    –¿En serio? –Pone cara de estupefacción. No se lo puede creer.


    –De verdad, o sea, me preguntas qué quiero y te lo digo. La honestidad por encima de todo, ¿no?


    –¿Es más importante para ti la muerte del tío que hacía de Tony Soprano que nosotros?


    –No me hagas decidir entre Tony Soprano y nada en la vida porque nada en la vida es comparable a Tony Soprano…


    Me doy cuenta de lo que acabo de decir porque pone mala cara. Rectifico.


    –Digo que quiero ver la serie contigo. No yo solo. Sino contigo. ¿Entiendes? Hay una gran diferencia para mí. Cliffhanger el solitario, el tío de las series, el pavo que pasa horas y horas acompañado sólo de personajes de ficción. ¿Vale? Ése era yo. Pero ahora hay un cambio, quiero verla contigo. Acompañado de ti, de un personaje real.


    Se me queda mirando con los brazos en jarras. No sé si la he convencido, no sé si me he expresado bien, o si directamente mi discurso es el de un idiota que no entiende las reglas del juego de la realidad. Pero Aina sonríe. Me mira y me da un beso.


    –Supongo que eso es lo más bonito que puedes llegar a decir, ¿no? Eres un puto friki, pero en el fondo eres mono, nene. Muy mono. –Se marcha, se detiene, se da la vuelta y me levanta el dedo corazón–. En el fondo, fucking bastard.


     


     


    Estamos cenando los cuatro: Marta, papá, Aina y yo. Es nuestra primera cena juntos de dobles parejas. No es una buena mano en el póquer, pero si metes una carta más, el full te puede venir en contra (no tengo ni idea de póquer, creo que esto lo he sacado de alguna de las timbas que organizaban en Los Soprano y tampoco sé muy bien qué significa, supongo que en las relaciones el número impar siempre es un problema). Celebramos que los análisis de papá no son buenos, sino excelentes. Papá se está comiendo un filete del tamaño de Bulgaria, con patatas fritas rociadas de mayonesa. Se ha tomado dos cañas con los aperitivos (frituras varias) y bebe vino sin parar. Llega un momento en que pide una segunda botella de vino y me quedo mirándole con cierto aire de reprobación. Se la bebe marcando un nuevo récord de tiempo en el restaurante y cuando llega el momento de los cafés se pide una copa de whisky. Se supone que Marta también tendría que hacer algo, mirarle mal, pedirle moderación, pero no, le deja hacer como si no importase que empeorara su salud. El niño pequeño que hay en papá se ha portado bien y hoy recibe dosis doble de chucherías. Finalmente, como soy un amargado, me veo en la obligación de ponerle mala cara.


    –¿Qué te pasa, nene? –me pregunta papá.


    –Un poquito de cuidado, hombre, no vayamos a meter la pata la primera noche después de todo este esfuerzo que has estado haciendo los últimos meses.


    Marta y papá se miran cómplices. Aina y yo no entendemos nada.


    –A ver, que por una noche no pasa nada –le digo–, pero que tampoco esto vaya a ser jauja a partir de ahora, porque te hayan dicho que estás un poquito mejor.


    –No estoy un poquito mejor. Ya has oído al doctor: estoy bien. Excelente. Una progresión asombrosa. Nunca vista. Estoy hecho un chaval de veinte años. ¿Has oído eso, Marta? Veinte años.


    –Normal, con la vida sana y la medicación –dice Aina apoyándome.


    Bien. Joder, ahí está una chica que me respalda cuando toca. ¡Bien, coño! ¡Bien! Pero Marta y papá se miran entre ellos como si guardaran un secreto inconfesable.


    –¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Qué tramáis? –dice Aina.


    Empieza a utilizar palabras mías. Lo de «¿Qué tramáis?» es muy Cliffhanger.


    –Pasa… –Se lo piensa dos veces–. Pasa una cosa, pero no quiero que me toques las pelotas, nene. –Me señala con el dedo–. ¿Entendido?


    –De acuerdo, ¿qué pasa? –Asiento.


    –Estos últimos meses… no me he tomado ni una sola pastilla, nada de la medicación, he ido sacando las recetas y se las he dado a Cándida, la del tercero primera, que con el copago no le llega. No he hecho nada de dieta, he comido, bebido y follado lo que he querido –se dirige a Aina–, con tu madre, por supuesto. ¿Y sabéis qué? He disfrutado de la vida, como un enano, todo este tiempo, me lo he pasado genial y encima estoy mejor, los análisis no podían haber salido mejor.


    Aina y yo nos miramos sin entender nada. No doy crédito. El muy hijo de puta se ha saltado todas las reglas y encima le sale bien. Le digo que se habrán equivocado en los análisis, que se los vuelva a hacer, que todavía está en peligro. Pero no, niega con la cabeza:


    –Huevos con chorizo para desayunar con una cañita y carajillo tocadito de ron. Eso es lo mejor para el corazón. Y déjate de hostias –me suelta.


    Después de tanto tiempo, mi padre se une en algo a otro padre de ficción. Como si todo fuera junto en un mismo episodio, la adicción de papá a la vida, o la adicción a los excesos de papá, son los mismos de Tony Soprano, o de James Gandolfini. Los excesos llevaron a la muerte a Tony, parece ser que papá necesita de los excesos para agarrarse a la vida. ¿Sabéis ese amigo vuestro que cuando le dices que tiene que dejar de fumar os dice que su tío abuelo fumó puros Montecristo y llegó a los noventa y siete años de vida? Pues parece que ese tío abuelo puede estar hecho de la misma pasta que papá.


    Pasada la estupefacción por la noticia, brindamos por Tony Soprano. Salimos a la calle y papá sonríe mientras se enciende un buen puro. Caminamos los cuatro juntos, mientras charlamos de todo y de nada. Papá cuenta la historia de no sé qué amigo de la mili que se pegó un tiro en un pie para que lo licenciaran y tuvieron que amputárselo. A pesar de la trágica historia, papá lo cuenta con tanta gracia que no podemos evitar reírnos. Remata la historia con el dato de que jugaba en segunda división y se quedó sin trabajo. Pobre tío, dice papá mientras nos reímos.


    Seguimos contándonos cosas antes de tomar distintos caminos, apreciando los buenos momentos que tiene esta trágica y triste vida que nos ha tocado vivir y en la que no siempre se van los mejores, sino que nos vamos todos.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E34


    LAS DUDAS


     


     


    –¿Se acuerda de la última vez que nos vimos?


    –Sí, hace tiempo. Pero creo que sí que me acuerdo. Yo llevaba la misma ropa y usted no.


    No la hago ni sonreír con la broma.


    –¿De qué se acuerda?


    –De que tomé una decisión: iba a intentarlo todo con California. De hecho, salí de aquí con una idea muy clara en la mente: voy a acostarme con ella.


    –Y lo consiguió. ¿Qué fue mal? –me dice la psiquiatra.


    –No. Al principio fue bien, pero luego fue mal.


    –Explíqueme.


    –No, no. No quiero hacer un especial de Navidad –le respondo.


    –¿Qué?


    –Ya sabe, esos capítulos especiales de Navidad en que los personajes recuerdan cosas que les han pasado y utilizan las mejores escenas de otros capítulos para rellenar el episodio especial de Navidad. Y ahora vengo yo aquí y le explico lo que todo el mundo que sigue la serie ya sabe: que me lié con California, que estuvimos bien, que se terminó, que utilicé la hipnosis para superarlo, que llevo un tiempo con Aina, que somos felices, etcétera.


    –El showrunner de su vida.


    –El showrunner de mi vida. Menudo hijo de puta. Lleva jodiéndome la vida desde pequeño.


    –Sigue con esa idea de Dios.


    –Sí, sigo con esa idea de Dios –le respondo.


    –Lo que no entiendo es su problema. O no me lo ha explicado bien del todo, o no creo que tenga las ideas claras al respecto.


    –¿Por qué no? ¿Qué es lo que no entiende? –Me cabreo.


    –¿Recuerda usted de lo que hablamos exactamente en la última sesión?


    –No sé a qué se refiere, hablamos de muchas cosas.


    –A la pérdida de su madre, a sus gatos como familia, a su enamoramiento de California, su miedo a que le abandonen y estar solo…


    –Sí –le digo–, lo recuerdo todo como si fuera ayer.


    –Llegó usted a la conclusión de que le gustaba California porque con ella no podía crear una familia. O no se podía unir a su familia. O simplemente era inalcanzable en su mente.


    –Porque tiene alergia a los gatos.


    –Sí. Pero también porque era muy difícil que la consiguiera, y por lo tanto que llegara a perderla. ¿Qué le hace pensar?


    –Pues que California no era la chica adecuada.


    –¿Eso piensa usted realmente?


    –Creo que sí. –Me rasco la cabeza y rectifico–. No lo sé.


    –Cree que sí, pero tiene dudas, o al menos eso es lo que siente usted, ahora, por la sesión de hipnosis oriental.


    –No lo sé. Supongo. Pero no lo tengo claro.


    Estoy hecho un lío.


    –Usted me ha dicho que tiene dudas. Y eso nos está quedando claro a los dos.


    –Sí, tengo dudas.


    –Tiene dudas sobre esta chica con la que está saliendo ahora…


    –Aina. Sí.


    –¿No son la clase de dudas que ha tenido usted toda la vida?


    –¿Qué quiere decir?


    –Todo aquello que me explicaba respecto a su intento de huir, de no formar una familia por miedo a perderla, como perdió a su madre, por miedo a que le abandonen.


    –A ver si me entero. ¿Usted cree que tengo dudas sobre Aina?


    –O fabrica esas dudas sobre Aina, para no perderla…


    –¿Como perdí a mi madre? –le digo a modo de pregunta.


    –Y a California.


    –Y a California –repito.


    –¿En qué se basan esas dudas?


    –No sé, es sólo una suposición –le explico.


    –Pero es algo que usted lleva pensando desde hace un tiempo; si no, no me lo explicaría aquí.


    –Sí. Es decir, no tengo la necesidad, el hábito, ni la adicción por California, porque la eliminé mediante la hipnosis.


    –Correcto –me dice la doctora.


    –Pero… ¿cómo sé que realmente quiero a Aina? ¿Cómo sé que a pesar de todo el dolor que me produjo no quiero más a California que a Aina?


    La doctora se queda pensando. Va a decir algo pero la interrumpo.


    –Y hay otra cosa. Es una locura. Pero le he estado dando vueltas. ¿Y si Aina me hipnotizó no sólo para quitarme de la cabeza a California, sino también para que me enamorase de ella?


    La doctora se queda en silencio mirándome. Es de esas miradas frías y analíticas que hacen que a uno le sude un poco la espalda y tenga ganas de bajar la cabeza y salir corriendo, porque acabo de decir una estupidez, o porque el mero hecho de tener dudas de ese tipo respecto a la ética de mi pareja me convierte en un auténtico imbécil. Cosa que a estas alturas ya debe de haber quedado demostrado que sí, soy un imbécil.


    –No creo que se pueda hacer eso por hipnosis –termina diciéndome.


    –¿Ah, no?


    –No.


    –¿Cómo lo sabe usted?


    –Porque soy psiquiatra.


    –¿Y qué sabe usted de hipnosis?


    –A ver, la psiquiatría ha sido la madre de la hipnosis moderna, créame si le digo que sé de lo que hablo.


    –Pero ésta es una técnica milenaria oriental de un tal Leo Papas, o Abracadabra, o lo que sea.


    –Da igual. Lo interesante no es tanto que se pueda hacer o no, como su fantasía respecto a que su chica lo haya hecho.


    –Perdón, ahora me he perdido.


    –Usted tiene la fantasía de que Aina le haya podido hipnotizar para que esté con ella, es lo que me acaba de decir.


    –No sé si es una fantasía, pero sí, claro, lo he pensado. Desde el momento en que me hipnotizó para quitarme a California de la cabeza no paré hasta tener una cita con ella, desde entonces hemos empezado una relación y, a pesar de todos los miedos que dice usted que tengo sobre la pérdida, la soledad y el abandono, la tengo casi viviendo en mi casa.


    –Ajá.


    –Es decir, todo empezó desde entonces, desde la hipnosis. Sé que soy un idiota, pero eso me da que pensar.


    –¿Y qué piensa?


    –Que igual me ha manipulado.


    –¿Cree usted realmente que Aina es capaz de hacer eso?


    –No lo sé. Tengo dudas. Es maravillosa, es una chica buena, es guapa, es lista, es divertida, estamos bien, no es una cabrona egoísta, todo lo contrario. Además, hay algo… no sé… familiar.


    –¿Familiar?


    –Sí, familiar en nuestro tipo de relación –le digo–, no sé cómo explicarlo. No es como esas parejas que son parejas pero a la vez son los mejores amigos y se lo cuentan todo. Nosotros tenemos algo casi… no sé… como hermanos.


    –Y algo tendrá que ver que es la hija de la novia de su padre.


    –Supongo. Ahora que lo dice… No me venga ahora con todo el rollo del incesto y su puta madre.


    –Lo dice usted, no yo. Al ser casi como una hermana, cortar con ella se complica para usted.


    –Sí, supongo que sería más difícil tener que explicarlo en una comida con papá y su novia.


    –¿Y desde cuándo tiene esta fantasía?


    –No lo sé. El otro día lo pensé.


    –¿Qué estaba haciendo?


    –Nada, ver un capítulo de Los Soprano. Hemos vuelto a verla entera, ¿sabe?, como homenaje a Gandolfini y tal. Es tan buena la serie, ¿sabe?, en el capítulo…


    –¿Era un capítulo normal?


    –No, era el último. Era el capítulo final de toda la serie –le digo sin poder evitar recordar los segundos finales y la emoción que se agarra de mi garganta.


    –¿Y qué sintió?


    –No sé… –Me lo pienso–. Tristeza, creo. Tristeza porque se acabara. Sí, tristeza.


    –La tristeza de la pérdida.


    –Sí. Creo que sí –le digo tratando de recordar mis sentimientos.


    –Y entonces ¿qué pensó?


    –Pensé en mamá, pensé en California y luego vi a Aina, llorando, le gustó mucho el final.


    –Aina lloraba.


    –Sí, Aina lloraba y nos abrazamos.


    –Y entonces pensó en lo de la hipnosis.


    –Sí, la abracé, sentí sus pechos, olí su pelo… Me dejé llevar, pensé que estaba bien, que me gustaba estar así, que no quería que aquello se acabara nunca, y pensé en lo de la hipnosis…


    –En ese momento era feliz.


    –Sí. Mucho. Sí. Lo era. Era más feliz que en mucho tiempo. Y de repente, zas, me viene ese pensamiento negativo a la cabeza. ¿Puede hacer algo de una maldita vez para que esas cosas no me pasen? Recéteme alguna pastilla para que mi mente no la joda.


    –Deje de decir estupideces. Estaba abrazado a ella y no le gustaría que le arrebataran eso.


    –No, para nada.


    –¿Y no se da cuenta usted de que la única forma de que no le arrebaten algo es no tenerlo?


    –¿Perdón?


    –Si lo que usted siente por Aina es tan fuerte y tiene miedo a perderlo, sabotea usted sus sentimientos con pensamientos negativos respecto a Aina, es decir, usted cree que le manipuló para que sintiera algo por ella, y así no tener que crear con ella una familia que pueda perder.


    –Joder. Eso es muy retorcido. Es un giro sobre otro giro.


    –¿Perdón?


    –Cosas de series.


    –Y dale. No se da cuenta de que estos sentimientos y estos pensamientos no son imaginaciones fantásticas de televisión, sino que son reales, que pertenecen a sus traumas, a su dolor, a su pérdida, a su vida real.


    –Sí, sí. Eso lo entiendo. Pero lo que quiero saber es si estoy con Aina porque quiero o porque no puedo estar con California.


    –Usted mismo está fabricando esa duda.


    –¿Por qué?


    –Porque no quiere perder a Aina y lo que tiene con ella.


    –Yo lo único que sé es que quiero saber si esto es real. Si quiero más a Aina o a California.


    –¿Qué les dicen a los niños?


    –No hagas esto, no hagas lo otro, cómetelo todo…


    –No, no digo eso. Digo: ¿a quién quieres más, a mamá o a papá?


    –Sí –digo tratando de seguir el hilo de la conversación.


    –Y la verdad es que se quiere a los dos, ¿no es cierto?


    –Sí. Cuando tienes a los dos, claro –le digo con un poco de mala leche y tristeza por el poco tiempo que tuve a los dos.


    –Se puede querer de distinta manera a dos personas a la vez…


    –… y no estar loco.


    –Y no estar loco. ¿Se da cuenta de que esta fantasía sobre Aina puede hacer que pierda lo que tiene que le hace tan feliz?


    –Sí, pero se me ha metido aquí dentro –le digo mientras me golpeo la cabeza.


    –Pues entonces ya sabe lo que tiene que hacer.


    –¿Qué?


    –Hablar con Aina.


    –¿Para decirle qué?


    –Usted ya lo sabe.


    Nos quedamos mirando y los dos sabemos lo que quiere decir.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E35


    DAVID CHASE


     


     


    –¿Ahora quieres que te deshipnotice? –me preguntó, sorprendida y un tanto enrabietada.


    A lo que yo respondí tras medio minuto de silencio un escueto sí. Ella me preguntó un tanto preocupada:


    –¿Por qué?


    –Porque necesito saber que esto es real.


    Se lo dije así, sin pensarlo, como una bofetada en la cara.


     


     


    –Me he hecho un lío –me dice David Chase, el creador de Los Soprano (si a estas alturas no sabéis quién es, no, no os invito a unas cañas).


    –¿En qué se has hecho un lío?


    –Tienes una terapeuta, una chica que te hipnotiza, una novia y una cantante de la que crees que sigues colgado.


    –Sí. Bueno, no. El tema es que la chica de la hipnosis es mi novia. ¿Vale?


    –Sí. Menudo lío. ¿No puedes hacerlo todo más simple?


    –Ya lo sé. Mi showrunner no es tan bueno como usted. Hace las cosas un poco más complicadas. Pero de verdad no es tan difícil.


    –No es culpa de tu showrunner. Nosotros hacíamos las cosas sencillas, claras, directas. Ésa era la clave de todo.


    –¿Por ejemplo?


    –Por ejemplo, las escenas con la doctora Melfi.


    –Sí, las recuerdo, siempre creaban una gran expectativa.


    –¿Sabes por qué?


    –¿Por qué?


    –Porque el espectador iba a saber cosas nuevas sobre el punto de vista de Tony, pero sobre todo por cómo estaban hechas –dice David Chase–. Nunca movíamos la cámara. Siempre eran planos estáticos. Tú vas al psiquiatra, ¿no?


    –Sí.


    –¿Has visto moverse alguna vez una cámara por allá?


    –No, claro.


    –Incluso los psiquiatras que graban sus sesiones, esto se hacía mucho en los ochenta, tienen la cámara fija.


    –Ajá.


    –¿Sabes por qué?


    –¿Por qué?


    –Porque así el espectador centra su atención en lo que están hablando, aunque dure doce malditos minutos. Ves esas dos mentes pensar y el corazón de Tony sentir y recordar. Eso no es televisión, eso es…


    –¡HBO!


    –HBO, cine en pequeño formato, novelas televisadas, lo que sea. ¿Sabes qué es para mí?


    –¿Qué?


    –Horas y horas de profundidad psicológica, horas y horas de personajes puestos a prueba, horas y horas de tramas potentes: el sueño de Shakespeare.


    –¿Por qué ese fundido a negro…?


    –Eso está fuera de toda cuestión. No me hagas la misma pregunta que todo el mundo.


    –¿Por qué?


    –Porque todo lo que tenía que decir lo dije en ese fundido a negro. Un artista no hace una obra de arte y luego tiene que explicarla. La hace y ya está, te llega, la entiendes, te emociona y punto. Y si no lo hace, lástima.


    –Hay algo que me preocupa personalmente y a Tony Soprano también: piensa siempre en el futuro de la familia. Y eso es algo que también me preocupa a mí.


    –Sí, la familia es el motivo principal siempre.


    –Pero Tony Soprano jamás delegaría en su hijo.


    –No.


    –Porque dice que…


    –… que no vale.


    –¿Es eso cierto?


    –No lo sé. Hasta el punto en que conozco al personaje de Anthony no creo que hubiera durado mucho, pero todo es cuestión de cómo hubiera madurado, en qué clase de trabajo hubiera empezado, qué grado de éxito hubiera tenido, hasta qué punto hubiera querido matar al padre. Recuerda su última temporada.


    –Sí, empieza a disfrutar de ser el hijo de un gángster. Entonces Anthony no lo sabe.


    –No lo sé, porque la serie se acabó donde se acabó. Págame mis honorarios y te digo qué habría pasado después del fundido a negro.


    –O sea, que puede haber una continuación.


    –No, imbécil, sólo si la pagas, ¿puedes pagarla? ¿Puedes comprar los derechos a la HBO?


    –No. Ni por Verkami.


    –Ni por Verkami.


    –Una lástima.


    –No, está bien, lo que bien acaba…


    –¿Echa de menos a Tony? –le pregunto.


    –Sí, y a James. Pero porque soy nostálgico por naturaleza. No por nada más.


    –Yo le echo mucho de menos –le digo sinceramente.


    –Y ahora que James se ha ido para siempre, le vamos a echar mucho más de menos.


    –Nunca volverán Los Soprano.


    –Es mejor así. Fue un momento delicioso de nuestras vidas, pero, como todo en la vida, se terminó.


    –Queda un gran recuerdo y muchas emociones. ¿Cómo se le ocurrió la idea de la serie?


    –Por el tema.


    –¿No por la premisa?


    –No, la premisa es el gancho, es lo que te diferencia, lo que te da la marca, lo que te hace HBO. Pero el tema para mí era lo más importante: la familia. Y eso es algo universal. Todos estos tipos duros lo hacen todo por la familia a pesar de que esos valores estén en un mundo en decadencia. Y lo interesante es que, aun queriéndolo hacer todo por la familia, a quien terminan castigando más es a la propia familia.


    –Christopher.


    –Christopher, su heredero.


    –Exacto –le digo.


    –Claro, eso tenía que ser así, lo prepara para que sea su heredero pero en el último momento se da cuenta de que no puede renunciar al trono. Todos los hombres que han saboreado el poder son incapaces de dejarlo ir del todo. Y Tony ha tenido mucho poder.


    –Me pregunto, más allá de las cuestiones obvias, ¿por qué me fascina tanto esta serie por encima de otras? ¿Por qué me toca personalmente?


    –Porque te habla de algo que creo que no tienes y que quieres.


    –¿Qué?


    –Una familia –me dice David Chase, y me quedo un rato en silencio.


    –Dice mi psiquiatra que boicoteo todas las opciones de tener lo que anhelo y quiero por miedo a perderlo.


    –Eres un caso de libro. Tu psiquiatra te cobra de más seguro. Eres de manual.


    –Entonces ¿cómo resuelvo el problema?


    –Creo que lo que has hecho viniendo aquí, a que Aina te deshipnotice, viene determinado por ese motivo, pero realmente va a hacer que te enfrentes a ti mismo. Vas a averiguar qué es lo que realmente quieres: una chica como Aina, que te quiere y a la que quieres, y con la que formar una familia; o una chica como California, que te fascina cuando vuela y canta, pero a la que es imposible que retengas en una jaula y que te va a hacer perder la cabeza, no porque sea mala, que algo de cabrona tiene, sino porque ella no quiere estar en tu jaula.


    –Supongo que sólo hay una forma de averiguarlo.


    –Sí.


    –Despertar.


    Y así lo hago. Me despierto lentamente…


     


     


    –¿Estás enfadada?


    –No.


    –Pones morritos, siempre que pones morritos es que estás enfadada –le digo a Aina.


    –No estoy enfadada –me dice mientras me desperezo y voy recobrando poco a poco la conciencia.


    Dice que no, pero se nota que está enfadada.


    –¿Qué te pasa?


    –Nada. No me pasa nada.


    –¿Por qué te pones así? –Hago una pausa, oigo su respiración acelerada que denota que tiene algo dentro que quiere salir–. A ver, ¿qué piensas? Cuando te lo comenté no me pusiste pegas. Dijiste que de acuerdo y te fuiste a preparar la cena: albóndigas a la jardinera, buenísimas por cierto.


    La hago reír, eran de lata y eran un asco.


    –No te dije nada porque estaba en estado de shock.


    –Han pasado ya unos cuantos días.


    –Y todavía sigo en estado de shock.


    –¿Por qué? ¿Tan grave es que quiera saber realmente lo que siento?


    –Lo que me estás diciendo es que tienes dudas.


    –Sí, tengo dudas.


    –A ninguna chica, créeme, le gusta que su pareja le diga que tiene dudas. Es algo que no queremos saber, es mejor que te lo calles.


    Pienso en mi educación sentimental; lo poco que conocí a mis padres como pareja hace que todo lo que sé al respecto lo haya aprendido de la tele. Y en la tele, al final el chico siempre se queda con la chica. En la vida real parece ser que el chico siempre la caga con la chica.


    –No tengo dudas sobre nosotros, tengo dudas…


    –Sobre ella –dice Aina cortante y con un leve matiz de dolor e incluso pesar.


    –Quiero saber la verdad. La verdad os hará libres, ¿no?


    –No, la verdad os destrozará la puta vida.


    Ahora lo dice realmente enfadada.


    –Es tu opinión, Aina. –Resoplo–. Mira, no lo sé. Por eso tengo que pasarlo, cruzar el desierto sin la cantimplora de la hipnosis, ver si tengo sed, darme cuenta de lo que siento y saber que esto es real…


    –Mira, nene, haz lo que quieras, yo te lo he quitado todo.


    –¿Todo? ¿Qué quieres decir?


    –Que te van a entrar unas ganas locas de fumar –me dice, y conforme dice esas palabras pienso en un cigarrillo con su forma de cilindro alargado, su aroma y su sabor, sosteniéndolo en la mano y llevándomelo a la boca, aspirando una buena bocanada que me haga sentir bien, y luego, expulsar el humo contra el viento suave de media tarde en un paseo por las calles de Barcelona.


    Me quedo pensando en esto y de pronto recobro la conciencia.


    –¿Que has hecho qué?


    –He utilizado la técnica de eliminación hipnótica de reprogramación neurolingüística de León Kassis. Es decir, te he borrado todo lo que te había puesto, para que lo entiendas. Si quieres fumar, y vas a tener ganas de fumar, también vas a tener ganas de California. Hey, pero yo tranquila. He hecho mi trabajo, soy una profesional. No me meto en tu cabeza, es demasiado peligroso meterse ahí dentro. No es ético que seas mi paciente y mi novio al mismo tiempo.


    –Ahora te entra un ataque de ética profesional –le suelto.


    –Eres complejo, nene. Demasiado complejo para ser feliz.


    –¿Y qué más me has quitado?


    –¿Qué quieres decir?


    –No me habías puesto nada más, ¿no?


    –No sé de qué me estás hablando. Esto no es una serie de ciencia ficción ni un juego de Lego, imbécil.


    Es la primera vez que me insulta así. Y no me gusta nada, no me gusta una mierda, pero es peor que responda de mala manera y entremos en una escalada de violencia verbal.


    –Quizá no lo sabes, o quizás –pausa dramática, muy sobreactuada–, quizá no me lo quieras contar.


    –Estoy de tus paranoias con la hipnosis que ya no te aguanto, nene. Esto no es algo con lo que se pueda jugar, esto afecta a tu mente, a tu subconsciente, a tu personalidad. Si quieres saber qué quieres, descubre qué quieres, me parece bien, pero a mí no me vuelvas a pedir nada relacionado con la hipnosis. Aunque eso haga que dejes de quererme, o que descubras la puta verdad que te haga libre pero que te joda la vida.


    Me quedo blanco. Se marcha cerrando de un portazo. Sentado en la camilla de la clínica me doy cuenta de la puta realidad: he conseguido cabrearla. A la única chica que realmente parece ser que me quiere, a pesar de mis complejidades, a pesar de mis defectos, a pesar de que soy un gilipollas integral. ¿Por qué jodemos a las que nos quieren y nos volvemos locos por follarnos a las que nos joden? ¿Qué clase de programación sexo-mental-emocional inventó Dios para que lleguemos a estos puntos trascendentalmente estúpidos? Dicen que Dios hizo el mundo en seis días y el séptimo se puso a descansar. Lo que nadie te dice es que en esos seis días Dios trabajó a media jornada y a las once se paraba a comerse el bocadillo con una cervecita y carajillo tocadito de ron (todo el mundo sabe que Dios bebe ron), y la putada además es que el muy inútil, haga lo que haga, pase lo que pase, la cague tanto como la cague, tiene su puesto de funcionario celestial indefinido. Por menos de las cosas que ha dejado pasar este tonto del culo echan a la gente de su trabajo. Me imagino a Dios pegándose una siesta cuando el Holocausto, o sacándose las pelusillas del ombligo el día que mataron a John Lennon, o haciendo un solitario el día que Georgie Dann compuso «La barbacoa». ¿Omnipotente? Su puta madre, vago cabrón.


    Realmente ahora sí: necesito un cigarrillo.


    Podría dejar de pensar todas estas gilipolleces y salir tras ella y seguir con la discusión. Pero no lo hago, cojo mis cosas y vuelvo en taxi a casa. Paso por la radio, grabo dos espacios y al final de la noche terminamos cenando en el chino de debajo de casa.


    Estamos serios, circunspectos y ansiosos por ver qué pasa mientras devoramos los rollitos de primavera, el pan de gambas y el pollo al limón. Casi no hablamos, los dos evitamos el tema. Nos reímos un par de veces sobre un par de tonterías y por un momento nos olvidamos de todo. Pero sólo dura un par de instantes, luego la densidad de la situación vuelve a apoderarse del momento.


    Los momentos. Echo de menos aquellos momentos en que Aina y yo nos mirábamos y dudábamos si besarnos o no. Aquella tensión, aquella incertidumbre, todo aquello se ha desvanecido y ahora estamos atrapados en momentos en los que no queremos mirarnos a los ojos y reconocer que la hemos cagado.


    Tras pagar la cena y subir a casa, nos acostamos cada uno en su lado de la cama. Nos decimos buenas noches. Ni siquiera nos damos un beso, ni siquiera intento acariciarle las tetitas para ponerla cachonda, ella no se abraza a mi tripa para buscar un poco más abajo. Nos dormimos.


    Mañana será otro día.


    Mentira. No sólo pasa eso.


    Bueno, sí pasa eso, todo eso es verdad. Pero también hay otras cosas que no os he contado. Cuando bajo a tirar la basura miro desde la calle al balcón de casa. Está demasiado alto y demasiado oscuro para ver si Aina está agazapada espiándome. He visto Rubicón y Alias, sé lo que hacen los espías con tal de conseguir información, por no mencionar Homeland. Aina no está tan loca pero casi. Así que tiro la basura en el contenedor y subo en el ascensor hasta la azotea, donde en cuarenta y siete segundos exactos me fumo un cigarrillo negro que me sienta tremendamente bien. Luego bajo a casa, me cepillo los dientes, me meto siete chicles de sabor a menta, me ducho y me pongo la camiseta del pijama (una camiseta negra de la HBO). Veo un Studio 60, un Californication y un Life is too short, tomo notas, me fumaría un cigarrillo pero no quiero levantar sospechas (pero me lo fumaría, vaya que si me lo fumaría) y me acuesto justo cuando Aina abandona su lectura y apaga la luz de su mesilla de noche. Ésa es la verdad de toda la noche. Y no hace que me sienta bien, más bien me hace sentir culpable y me crea una ansiedad respecto a si voy a seguir colgado de California. Porque he vuelto a fumar y Aina ya me ha metido en la cabeza que la obsesión por California también va a volver.


    Todo pinta bien. Todo pinta de coña: la verdad nos hará libres, la verdad es de puta madre, la verdad nos destrozará la vida.


    Al día siguiente, cuando Aina sale a trabajar, bajo al estanco y compro dos cajetillas de tabaco. Me fumo un cigarrillo de camino a casa. Me fumo otro subiendo las escaleras (trato de no dejar humo en el ascensor, soy un vecino solidario). Y cuando voy por el tercero, cojo el portátil, desengancho la batería de la electricidad y me lo llevo al balcón, donde me fumo un cuarto, un quinto y un sexto. Recibo una llamada de Claudia pero no contesto, seguro que es algún percal del crío y paso de hacer de canguro, ya tuve bastante con Simón y su período de cocainómano. Así que sigo en el balcón fumando y con el portátil en las rodillas. Os preguntaréis qué hago allí. ¿Trabajar, escribir un artículo, recuperar mi blog, pasar a limpio mis notas sobre Woodstock, la serie, redactar la Biblia de Ciutat Vella que me dijo David Simon…? ¿Quizás algo más prosaico como navegar sin ton ni son para terminar viendo porno? No. Prefiero masturbarme en el interior de casa que en el balcón; llamadme recatado, pero el porno es para mí una práctica más indoor.


    No, simplemente entro una y otra vez en la página de Facebook de California, para ponerme al día de ella y de su vida. Hay muchas fotos que no había visto, muchos vestidos, muchos conciertos, muchos viajes, muchas letras de canciones nuevas que yo fui el primero en escuchar en su casa, desnudas y limpias con una sola guitarra, ahora suenan llenas y potentes y su voz resalta sobre todo, diciéndome cosas que creía olvidadas. Veo las fotos una y otra vez, una y otra vez en un bucle sin fin. Me fumo un cigarrillo viendo su nueva foto de perfil. Es una foto de estudio girando el cuello, dando media vuelta. Su pelo cae sobre su espalda desnuda y sus ojos se clavan en mí como estacas…


    Está preciosa. Y sí, tengo muchas ganas de verla. Sí, mataría por volver a estar con ella.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E36


    LA DESPEDIDA


     


     


    Estoy fumándome el último cigarrillo de la segunda cajetilla a oscuras en la azotea, mientras Aina debe de estar leyendo en la cama, jugando con los gatos o viendo la tele. Hemos empezado a ver juntos A dos metros bajo tierra y en este segundo visionado Alan Ball me parece todavía más profundo, genial y sórdido. Le he explicado a Aina todo sobre A dos metros bajo tierra y Alan Ball, pero es evidente que no me escucha con la misma atención que antes. Las anécdotas, historias, intenciones que apasionadamente le voy explicando parecen no hacer otra cosa más que aburrirla.


    Sigo fumando. Se me ilumina la cara cuando accedo al Whatsapp y observo que California está en línea. Estoy tentado de escribirle algo. Empiezo a teclear: «ekjhbd3ufgwbkfdh» por si ella está mirando mi Whatsapp, para hacerle creer que le estoy escribiendo algo, a ver si así se anima. Luego lo borro y vuelvo a escribir: «hfi3rhfkwendfjljw». Pero no hay respuesta. Para qué coño tendría que estar mirando mi Whatsapp, soy un idiota integral. Hace siglos que no nos vemos, no debe ni acordarse de mí. Resoplo y me enciendo otro cigarrillo al mismo tiempo que apago el anterior contra el suelo.


    –¿Qué? ¿No contesta?


    –¡Hostias! –grito, pegándome un susto de muerte.


    Observo a mi alrededor, entorno los ojos y en la penumbra veo a Aina. De pie, en la azotea, mirándome con ojos de gata.


    –¿Ya le has escrito o no has tenido huevos?


    –No sé de qué…


    –No has tenido huevos.


    Los dos nos quedamos en silencio, sin saber qué decir. Ella cruza hasta la puerta de la azotea, se gira, va a decir algo, se lo piensa durante un largo intervalo de tiempo y cierra la puerta. Me quedo con el cigarrillo apurado en la mano que me tiembla ligeramente.


    De repente Aina vuelve a abrir la puerta, me mira y me suelta:


    –Ahora ya sabes la puta verdad, siéntete libre.


    Portazo.


    Me tumbo de espaldas y observo el cielo de Barcelona, donde la contaminación no deja ver las estrellas, pero te da igual porque no estás acostumbrado ni a mirar el cielo ni a verlo estrellado. Me llevo el cigarrillo a la boca y pego una fuerte bocanada. Cierro los ojos al expulsar el humo. Trato de buscar una explicación, trato de pensar en qué harían Tony, Hank, House, Toby, Chandler o cualquier protagonista de cualquier serie, y por primera vez la ficción no me da ninguna respuesta. Estoy solo en el mundo y la tele no me ayuda en esta situación en la que me he metido yo solo.


    Sigo tumbado contra el suelo un rato más. Sólo un rato más.


     


     


    Me levanto del suelo de golpe. Estoy en los lavabos de un local de strippers, donde un tío semivestido de cowboy se pone un anillo en la base del pene más grande que he visto nunca (en la realidad, quiero decir, no en internet, en internet he visto penes monstruosos).


    –¿Estás bien? –me dice su pene.


    –Sí, sí, sólo he tropezado.


    –Tienen que arreglar ese boquete, hay que ir con mucho cuidado, había un tipo ruso de casi dos metros que se hizo quince puntos en la frente –dice con un acento sudamericano que no sabría identificar.


    No puedo dejar de mirarle el pene. Él se da cuenta, pero no se siente para nada incómodo, supongo que llegado a cierto número de shows alardeando de su dotación debe de estar acostumbrado a que no le miren a los ojos. En reposo hace tres como el mío. Parece que seamos de distintas especies. Me llevo la mano a la cabeza y un pequeño hilillo de sangre mana de mi ceja.


    –Debería verte un médico.


    –No es nada, no es nada –le digo mientras me limpio con jabón y toallas de papel.


    Estoy callado, limpiándome y de reojo mirándole el pene hasta que no puedo callarme más.


    –Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta?


    –Sí, claro –me dice simpatiquísimo.


    –Normalmente, ya sabes, cuando lo haces… ¿les duele?


    –No –dice después de sonreír–. De pibe sí que era un problema, porque, ya sabes, las primeras veces todos somos inexpertos e iba a machete. Pero con el tiempo he ido adquiriendo técnicas.


    –¿Técnicas? Me interesan las técnicas. ¿Qué técnicas? ¿Por ejemplo?


    –Mucho tacto. Lo primero es no impresionarlas porque ya les entra el miedo de si eso les va a caber. Dejo que la acaricien y la besen y la chupen todo lo que sea necesario para que se familiaricen con ella. Lo importante son dos cosas: a) que se den cuenta de que sólo es una picha, como todas las demás, y b) que la dominen, que la controlen, que se la hagan suya, que dejen atrás el miedo.


    –Ajá.


    –Después ya el trabajo es mío, seguro que hago lo mismo que haces tú, de utilizar todos tus trucos, los besos, los mordiscos en las orejas, soplarles en los muslos, amasar sus pechos, para conseguir que gocen y se relajen. Después les hago un cunnilingus. Pero no un cunnilingus cualquiera, no. Lo doy todo, soy un gran maestro comiendo coños, además eso no se lo esperan de alguien con un rabo así. Es entonces cuando están preparadas, y la quieren a muerte. Después se la doy a pequeñas dosis. Primero solo la puntita, empujones suaves, que la noten, y finalmente con mucha suavidad hasta el fondo. En realidad han sido muy pocas mujeres a las que no les ha cabido entera. La flexibilidad vaginal…


    –La flexibilidad vaginal –repito para mí mismo, tratando de explicarme cómo es que hablo de la flexibilidad vaginal por primera vez en mi vida.


    –… es asombrosa –remata–. Perdona, pero tengo que entrar en el siguiente show. Encantado. Y cuídate lo de la ceja.


    –Igualmente.


    El tío se va y me quedo pensando acerca de la flexibilidad vaginal mientras me limpio la frente. Parece que la herida deja de sangrar y no voy a necesitar puntos. Entonces me pregunto qué coño he estado haciendo hablando de estas cosas con un tipo con un pene de –mmm, digamos– veintiocho centímetros en un lavabo de un local de strippers.


    Necesito claramente un flashback:


    Claudia insiste en sus llamadas. Finalmente tengo miedo de que Simón haya recaído, ella se haya enterado y tengamos un drama antes de la boda. Desde que nació mi no bebé, hace ya unos meses, y Simón me dijo toda la verdad y nada más que la verdad, Claudia y yo habíamos perdido el contacto. Supongo que la maternidad y la cuarentena ayudaban a que no nos habláramos. Y por supuesto tampoco follábamos. Claro que Simón y yo habíamos estado en contacto y claro que sabía lo de la boda y claro que sabía que todo iba bien. Simón no quería hacer ningún tipo de despedida, a pesar de la insistencia de todos nuestros amigos. Pero adujo un motivo que a todos nos pareció razonable: «Si me lleváis a ver tías en pelotas, acabaré zumbándome alguna, que me conozco, no quiero empezar con mal pie esta nueva vida». Tema zanjado, ni la insistencia de Charli (que se moría de ganas de ir a un local de zorritas) pudo hacerle cambiar de opinión. Días después me comentó que temía pillar farlopa en la despedida y que tenía miedo de terminar pillando para la boda. Y que no quería volver a meterse y menos en ese día tan importante para Claudia y para él. Le dije que me parecía razonable y asunto solucionado.


    Todo iba bien hasta que recibí el whatsapp de Claudia: «Mis amigas me van a hacer una despedida de soltera, pero no sé si es buena idea».


     


    Cliff: ¿Por qué no?


    Claudia: No me apetece chupar rabos con nata.


    Cliff: No hace falta que los succiones, con tocarlos ya has cumplido con el deber de novia.


    Claudia: Jajaja, tengo ganas de verte.


    Cliff: Yo también, hace mucho que no nos vemos. Quedamos en un bar?


    Claudia: Prefiero ser más discreta.


    Cliff: Ok, ya me dirás.


    Claudia: Beso.


     


    Aina se había marchado de casa y hacía unos días que no hablábamos, sólo nos enviábamos whatsapps que se resumirían en algo así como: ¿Vas a volver? Y Aina contestando: Necesito mi espacio y necesito que te aclares.


     


    Cliffhanger: Ok.


    Aina: Además odio a los fumadores, sabes realmente mal.


    Cliffhanger: Hazme otra hipnosis :)


    Aina: Tú eres gilipollas.


     


    Últ. vez hoy a las 19.21. Ésa fue su respuesta.


    Claudia me dijo que habían quedado en un local de strippers, que la esperara fuera y que ella se escabulliría. Me preguntaba si sería capaz de volver a follar con ella después de todo lo que había pasado o iban a temblarme las piernas a causa del peso de la culpa. De repente, una lluvia torrencial empezó a caer sobre la ciudad. En los portales me mojaba irremediablemente y en poco tiempo notaba que iba a calarme hasta los huesos. Tenía tres opciones: entrar en el paki de la esquina y comprar un chubasquero y un paraguas, llamar a un taxi y esperar a que amainara la tormenta o entrar en el local. Por qué hice esto último es un absoluto misterio, mi showrunner particular tiene estos giritos de la fortuna preparados para mí. Se debe de reír a gusto con mis desgracias el muy hijo de puta. Sí, tú, cabrón, te estoy hablando a ti, ¿por qué no te vas a joderle la vida a otro subnormal?


    El resto ya lo sabéis, tropecé y resbalé o las dos cosas. Finalmente la despedida terminó, todas las amigas de Claudia tenían el rostro satisfecho por haber pasado un rato succionando grandes penes con nata, que debe de ser lo más apasionante del mundo. Espero que alguien cuelgue pronto el vídeo en internet. Traté de pasar desapercibido y a los pocos minutos Claudia me siguió. Subimos en su coche y nos dirigimos a su casa.


    Claudia pagó a la canguro dándole una buena propina. Cuando cerró la puerta vimos a su bebé absolutamente dormido. Un pinchazo de ternura se apoderó de mí, quizás una conexión espiritualmente paternal se despertó en mí. No podía estar más tiempo en aquella casa sabiendo que tal vez él fuera hijo mío. Se lo dije a Claudia. Ella me dijo que creía que había quedado claro que era el hijo de Simón. Entonces se giró hacia mí y me dijo muy tranquila:


    –Quiero que me folles ahora, por última vez. Quiero mi despedida, mi verdadera despedida.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E37


    LA RABIA


     


     


    Tengo la teoría de que un hombre, cualquier hombre, sometido a determinadas circunstancias, es capaz de fornicar con cualquier chica. ¿Me disculpa esta teoría de algo? ¿Nos disculpa a todos los hombres del mundo por todas las infidelidades cometidas? ¿Es una teoría que nos hace inmunes al pecado de un polvo culpable? No. No a las tres preguntas. Pero es mi teoría.


    Además Claudia es guapa, es sexy, conocemos nuestros cuerpos como el capitán Adama conoce su Battlestar Galactica. Sí, hace tiempo que no lo hacemos y Claudia sale de una cuarentena, pero deberíamos tardar poco en ponernos al día. Claudia está especialmente hambrienta. Sólo tiene una cosa en su cabeza: su despedida. O lo que es lo mismo, follarme por última vez. Y allí estoy yo, frente a Claudia, que tiene la rabia. Intenta morderme las orejas, me quita la camisa poco a poco, busca entre mi bragueta y encuentra lo que quiere preparado para el combate. Casi no tengo fuerza de voluntad y poco a poco no sólo la dejo hacer sino que empiezo a devolverle los besos, a mordisquearle el cuello y a palpar sus pechos primero por encima de la blusa, y después por debajo, retirando el sujetador y chupándole los pezones. Sé qué gesto de placer va a hacer ahora mismo Claudia, lo ha hecho centenares de veces antes: morderse el labio inferior y echar la cabeza hacia atrás. Claudia me tira en el sofá y se sube a horcajadas encima de mí. Sé que es como más le gusta, ella encima de mí, controlando el ritmo, llevando de manera precisa todas y cada una de las embestidas que nos damos. Todavía no le he quitado la falda ni le he arrancado las bragas. Pero estoy a punto de hacerlo, sé que voy a hacerlo como lo he hecho decenas, tal vez centenares de veces antes, de hecho estoy loco por hacerlo, y por hacerlo ya. Pero, de repente, oigo una voz en mi interior:


    «Me da igual. La quiero. No voy a perderla porque de vez en cuando necesite echar un polvo contigo. Puedo vivir con ello…


    »… Yo soy feliz, ella es feliz. La pregunta es: ¿eres tú feliz?».


    Son las palabras que me dijo Simón cuando me desveló toda la verdad y nada más que la verdad. Y de repente lo veo claro, lo veo tan claro que me detengo: no, no soy feliz. No soy feliz en absoluto. Soy un puto completo desastre.


    Primero Claudia sigue jugando conmigo, pero al poco se da cuenta de que lo que nunca había fallado en nuestra relación está empezando a decaer. Se me queda mirando, primero decepcionada, luego comprensiva.


    Se separa de mí, se viste y se queda en silencio en la otra punta del sofá. Se atusa el cabello y yo me quedo mirando el techo totalmente en silencio. Pienso en decirle que no puedo. Pienso en decirle que no puedo porque Simón lo sabe, pero le prometí a Simón que no se lo diría a Claudia. Aun así estoy tentado de hacerlo, estoy tentado de dar una explicación. Cuando un hombre falla es capaz de dar cualquier excusa para pedir perdón por su falta de hombría. Tener un gatillazo es algo que a todo el mundo le ha pasado. Para ellas no es tan importante, a veces algunas se rayan pensando que es culpa suya, que no nos gustan lo suficiente, pero exceptuando los momentos de alcohol y/o drogas, la mayoría de las ocasiones son problemas psicológicos nuestros, no es que no estéis bonitas, es que nosotros estamos jodidos de la cabeza, nenas. Claudia sabe que estoy jodido de la azotea y no me dirige la palabra hasta que saco un cigarrillo y estoy a punto de encendérmelo.


    –Aquí no.


    –Perdona.


    –¿Has vuelto a fumar?


    –Sí.


    –Eres un desastre –me dice con dulzura.


    –Lo sé. Lo siento. Perdona.


    –No pasa nada, de verdad. A veces… Da igual, en serio, no pasa nada.


    –No. ¿Qué ibas a decir?


    –Que a veces la madre naturaleza es más sabia que nosotros. Eso iba a decir. Que no puedas, precisamente ahora, no puede ser casual…


    –Ya, es complicado.


    –Tal vez –se lo piensa– es por la chica esa con la que estás.


    –No estoy con ella. Nos hemos dado una especie de descanso.


    –¿Y eso?


    –Eso… Es complicado de explicar, digamos que tengo una enorme facilidad para sabotearme la vida y joder a las personas que me quieren.


    –Con lo listo que eres…


    –Soy la persona más lista y más tonta a la vez.


    –¿Qué quieres decir?


    –Un diálogo de Homeland, en realidad nada, pero me define perfectamente.


    –No todo está en la tele –me dice.


    –¿No?


    –No. Nosotros dos. Lo nuestro. Esto nuestro es real. ¿Has visto algo parecido en la tele?


    –Historias de infidelidades las hay a patadas, no hace falta ni que sea una serie de la HBO para que haya sexo infiel e intrigas palaciegas.


    –Estás esperando a un buen final –me dice.


    –En las series los finales siempre son lo peor. En las series, a diferencia de en las películas, lo importante es el camino, no el final. Una buena película se puede arruinar por un mal final. A las series, en cambio, siempre les perdonaremos los malos finales, o sentiremos nostalgia cuando sean buenos, por todas las horas de diversión que nos han dado. Las series reflejan más como es la vida. Cuando alguien se va, le perdonamos todo. Como si fuera un personaje secundario de nuestras vidas –le digo y continúo con mi master class, a pesar de que sé que tal vez no quiera escucharme divagar–. Cuando yo me muera no habrá nadie que quiera hacer un remake de mi historia. No soy un personaje tan interesante.


    –Eres muy tonto. Te vas a pasar toda la vida comparándote con personajes de ficción cuando deberías tratar de vivir más en esta realidad.


    –Esta realidad se me da muy mal, Aina.


    –¿Aina?


    –Hostias, Claudia. Ha sido un lapsus.


    –Estás jodidito de la cabeza, ¿eh?


    –Ya –digo llevándome las manos a la cabeza.


    –No hace falta que lo jures. Eres un auténtico desastre.


    –Soy un desastre.


    –Sí, pero haces algunas cosas bien.


    –¿Tú crees?


    –Sí. Eres un buen amigo. No sé en qué estuvo metido Simón pero lo sacaste de allí.


    –Sí, soy un buen amigo que se tiraba a su futura esposa.


    –Todos hacemos cosas buenas y cosas horrendas. Si te sirve de algo, yo sabía qué teclas había que tocar para que no pudieras decir que no.


    –Eras una auténtica maestra –le reconozco.


    –Sí.


    –¿Qué va a pasar ahora?


    –Que no hemos tenido nuestra despedida.


    –No, no la hemos tenido. Y te vas a casar. ¿Y eso cambia algo?


    –No lo sé. ¿Qué te dice tu instinto?


    –Mi instinto hace tiempo que no me dice nada.


    –Igual ya hemos tenido nuestra despedida.


    –Puede ser, y no sabíamos que fuera la última vez.


    –Exacto.


    –O puede ser que en el futuro vuelva a pedírtelo.


    –Y yo no sepa negarme.


    –Es una posibilidad. ¿Por qué crees que no has podido?


    –No lo sé. Creo que no es por Simón. Tampoco es por mí, y mira que tengo motivos para no empalmarme. Creo que es por ti, Claudia. Creo que tienes que dejar de hacer esto conmigo para siempre.


    Nos quedamos mirando y los dos sabemos que, a pesar de lo jodido que esté yo, Claudia tiene un problema de adicción a mí que debería superar.


    –Sí, Claudia, es por ti. No te hace bien.


    –Lo sé. Dame un abrazo.


    Se lo doy y estamos así juntos un buen rato, los dos sabemos que este abrazo tiene sabor a despedida y lo apuramos más allá de los límites del tiempo. Claudia llora un poco y yo… yo también, para qué voy a mentiros. Una etapa de mi vida se cierra, Claudia ha sido mi amante, pero también ha sido mi amiga. La quiero y ella me quiere. ¿Es acaso eso algo malo?


    –¿Vendrás a la boda?


    –Sí, y cantaremos Los Tristes.


    –¿Qué canción vais a tocar?


    Ahora necesitamos un flashforward:


    Simón se agarra fuerte al micro, lleva gafas de sol y su traje con el nudo de la corbata aflojado. Es de noche y allí estamos los cuatro, Los Tristes, Charli, Marcos y yo acompañando a Simón. Otra vez reunidos. Por fin en un escenario, a punto de interpretar la canción más bonita del mundo.


    Empiezan los acordes y Simón con su voz rasgada a lo grunge empieza a cantar:


     


    Bailar de lejos no es bailar,


    es como estar bailando solo.


    Tú bailando en tu volcán,


    y a dos metros de ti


    bailando yo en el polo.


     


    Probemos una sola vez,


    bailar pegados como a fuego,


    abrazados al compás,


    sin separar jamás


    tu cuerpo de mi cuerpo.


     


    Bailar pegados es bailar,


    igual que baila el mar con los delfines.


    Corazón con corazón, en un solo salón dos bailarines.


    Corazón con corazón, y en un solo salón,


    abrazadísimos los dos, acariciándonos,


    sintiéndonos la piel.


    Nuestra balada va a sonar,


    vamos a probar, probar el arte de volar.


    Bailar pegados es bailar,


    bailar pegados es bailar,


    es bailar.


     


    La verdad es que no sonamos tan mal y Simón canta con una emoción desgarrada mirando fijamente a Claudia, quien está preciosa vestida de novia, observando con ojos llorosos a Simón. En un momento dado, Simón no puede más y baja del escenario para bailar pegado a su mujer. Charli, que canta como un auténtico forense austríaco afónico, sigue cantando la canción para la diversión de los presentes. Hasta que la canción termina y todo el mundo aplaude a la pareja de recién casados. No hay una serie en la que no haya boda.


    Más tarde, cuando bebemos, bailamos y escuchamos las tonterías que dice Charli, veo a Simón yendo al baño con uno de sus primos, dejo la copa y me acerco hasta allá. Lo intercepto antes de que se meta en un retrete y le pregunto: «¿Qué estás haciendo?». Va un poco mamado, es su boda, no le voy a pegar la bronca por eso.


    –Es sólo un tirito, tío.


    –Simón…


    –¿Qué? Es mi boda.


    –Ok, es tu boda, ya eres mayorcito. Haz lo que quieras.


    Doy media vuelta para largarme. Simón se lleva las manos a la cabeza.


    –Tío… –me dice.


    –Simón.


    –¿Qué?


    –De verdad, haz lo que quieras. Si va a ser sólo un tirito, métetelo. Es tu boda, quién soy yo para negártelo. Pero si va a ser el primero de muchos, que sepas lo que te ha costado llegar hasta aquí.


    –Tío, pero…


    –Nada, Simón, yo te volveré a ayudar. Soy tu amigo y estoy en deuda contigo. Sólo piensa si realmente va a ser un solo tirito. Si va a ser sólo un tirito métetelo, tío, diviértete, es tu gran noche. Pero ¿estás seguro de que va a ser sólo un tirito?


    Se queda pensativo y dice que no con la cabeza. Su primo espera en el retrete. Simón le hace un gesto con la cabeza diciendo que no. Se agarra a mí, cogido de los hombros y nos largamos de allí dentro.


    –Eres un colega –me dice.


    –Sí, soy un colega de puta madre –me digo a mí mismo.


    Simón vuelve a bailar con la novia y Claudia me mira, intuye que ha pasado algo, sin saber exactamente qué ha sido. Pero se da cuenta de que Simón deja descansar su cabeza en su hombro, liberado de sus demonios. Claudia me da las gracias con un gesto suave y preciso.


    Me bebo la copa de cava de un solo trago y, siguiendo la tradición, la tiro hacia atrás para que se estrelle contra el suelo, con tan mala fortuna que le da a una niña en toda la cabeza. Empieza a llorar y a gritar, le sale sangre de la cabeza a chorros. Miserable, miro a mi alrededor y estoy a punto de largarme, pero ya han acudido sus padres y es demasiado tarde. Me disculpo diciendo que ha sido un accidente. Finalmente me acerco a ella y trato de consolarla. La niña me mira echándome la culpa y no sé qué decir.


    –¿Quieres que te regale el DVD de D’Artacán y los tres mosqueperros? La tengo completa y con subtítulos.


    La niña llora a grito pelado. Le van a tener que coser la cabeza y a mí encerrarme por monguer.


    Simón y Claudia se merecían un final feliz y mi showrunner ha sido lo suficientemente gentil de dárselo. Sé que por la ley de la compensación a mí me espera una buena tanda de hostias. Es lo que tienen las historias. Tragedia y comedia mezcladas como en la vida.


    Demasiado mezcladas.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E38


    EL VUELO


     


     


    Estoy tumbado en el sofá, con el resacón de la boda. Los gatitos ni siquiera se me acercan porque supuro alcohol por todos los poros de mi piel. Estoy viendo A dos metros bajo tierra de nuevo y no es ninguna casualidad, porque debería estar enterrado allí abajo con los muertos. Antes no os he hablado de ella y realmente lo merece: A dos metros… es una serie de Alan Ball que narra las vivencias entre la vida y la muerte de una familia que regenta una funeraria. Es una serie increíble. Original, divertida, dramática, fantástica, con una idea universal en la que rara vez reparamos: tarde o temprano todos nos vamos a marchar de aquí. No, no es casual que esté viendo esta serie, no es casual que me sienta solo, no es casual que a veces sienta que los muertos descansan y los vivos se agotan de vivir.


    Se termina un capítulo y, en lugar de poner otro, me quedo mirando un buen rato el techo. He vuelto a ser yo, Cliffhanger, el tipo solitario, el eremita de las series, el estúpido que sólo se sabe manejar en la ficción y que es incapaz de arreglar su vida.


    Molaba más ver series acompañado de Aina. Molaba más explicarle cosas de las series para impresionarla, aunque los dos sabíamos que no la impresionaba lo más mínimo, que lo hacía sólo por el placer que me da escucharme a mí mismo, por la inyección de autoestima y orgullo de creer que todo lo que sé sirve de algo, ni que sea para impresionar a una chica o que ella finja que lo hago.


    Cojo el móvil decidido a hacer una locura. Abro la aplicación del Whatsapp y me digo a mí mismo: En esta vida hay que tener lo que hay que tener. Y tal y como lo digo me envalentono todavía más y, amigos, cierro el Whatsapp y directamente busco en la agenda de mis contactos a California. ¿Y sabéis qué hago, chicos? Con un par, sí, con un par: la llamo.


    Diez tonos y no me contesta. Resoplo de rabia, pesar y tristeza. Para una vez que le echo arrojo… Me llevo las manos a la cabeza y pienso en qué lugar, en qué punto exacto de mi vida se fue todo al garete. Recuerdo a Clara, la chica del instituto. Me encantan las series de instituto: Salvados por la campana, Sensación de vivir, Las chicas Gilmore, One Tree Hill, Gossip Girl, Glee…


    Creo que todo empezó allá. Si en lugar de haber dicho que no fumaba, hubiera agachado la cabeza y hubiera seguido mi camino, sólo habría sido un nerd en la vida. Pero no, tuve que tratar de impresionarla y eso es lo que hago con todas las chicas desde entonces, trato de impresionarlas como si tuviera alguna opción de volver atrás en el tiempo e impresionar a Clara. Desde entonces seguramente voy haciendo el imbécil por la vida. Necesito descansar, pero sobre todo necesito descansar de mí.


     


     


    –Estás tonto, cariño –me dice mamá acariciándome el pelo.


    –Lo sé, mamá.


    En la serie A dos metros bajo tierra los muertos se aparecen a los vivos, así que no me extraño cuando en duermevela y con la cabeza mirando al techo aparece mamá de entre los muertos, con un ligero velado de la imagen, dos destellos en los 16:9 en que está fotografiada mi vida.


    –Estás triste.


    –No, mamá. Soy un triste. Que es distinto.


    –Ya lo sé. Tienes esa mirada perdida del abuelo.


    –¿Del papá de papá?


    –No, de mi papá. Era como tú, incapaz de manejarse más allá de los libros. Una especie de Don Quijote moderno que jamás supo dar a los vivos lo que les daba a los libros: amor, ternura y tiempo.


    –Soy un desastre. Y lo peor de todo es que lo sé y no sé cómo arreglarlo.


    –Cariño…


    –¿Qué, mamá?


    –No debes…


    –Te echo de menos, mamá. Te he echado mucho de menos todos estos años. Todavía te quiero, no puedo olvidarte.


    –Lo sé. Y yo. Pero deja de buscarme. No me busques más. Yo no era perfecta. ¿Cómo sabes que no tenía una aventura con otro hombre? ¿Cómo sabes que no era una narcotraficante de medicamentos para pensionistas? ¿Cómo sabes que no me hubiera largado a cantar folk con un grupo irlandés y te hubiera abandonado a los once años? Para ti siempre seré el recuerdo de la perfección. Deja de llorar mi pérdida, me perdiste, ya está, fin de la historia, cielo. No tengas miedo de perder a más gente. La vida es eso: gente que entra y gente que se va. Gente que creías que eran de una manera y siempre estarían a tu lado y se vuelven locas y no paran de hacerte daño. La vida es así, cariño. Hace ya mucho tiempo que me perdiste, no tengas miedo de volver a perder a nadie, la vida está llena de pérdidas y no por ello debes dejar de intentar ser feliz.


    –Entonces ¿qué hago?


    –Por favor, no seas tú mismo.


    Los dos sonreímos.


    –Te quiero, mamá.


    –Yo también te quiero, cariño. Haz el favor de coger el teléfono, es importante.


    Mamá me guiña un ojo y desaparece.


     


     


    En la pantalla del teléfono leo que es papá. Descuelgo.


    –Dime.


    –Vamos a cenar.


    Horas más tarde, en el bar de debajo de casa de papá, cenamos dos bocadillos. Bueno, él cena el suyo. Yo soy incapaz de probar bocado del mío.


    –¿Qué coño estás haciendo con la hija de Marta?


    –¿Yo? Nada.


    –Peor me lo pones.


    –¿Qué quieres que haga?


    –Haz algo. Hacer nada no es una opción. –Señala mi trozo de bocata–. ¿Te vas a acabar eso?


    –No. No tengo hambre.


    Papá me quita de delante un tercio del bocadillo de blanc i negre. Pide otra cerveza y se me queda mirando como diciendo: A quién ha salido este idiota. La verdad es que no sé qué decir porque así es como me siento: como un idiota.


    –Marta está preocupada.


    –Ya sabía yo que esto de las dobles parejas no iba a traer nada bueno.


    –Déjate de dobles parejas. Marta está preocupada porque su hija por fin se había asentado en Barcelona, la tenía cerca, ganaba bien, era feliz, estaba incluso pensando en adoptar un perro, comprar un piso o apuntarse al gimnasio, que es lo que hacen las chicas cuando están bien en un sitio y quieren sentar la cabeza.


    –Y yo ahora, ¿de qué tengo la culpa exactamente?


    –De que se vaya.


    –¿Cómo de que se vaya?


    –Se va. La niña se va.


    –¿Adónde se va?


    –A la China, al Himalaya, o a una de las dos Coreas, creo que a la chunga, con los charlis, nene, que se va con los charlis a aprender más de esas mierdas de programación neoliberalista mental…


    –Programación neurolingüística, papá.


    –Me da igual. Rollos zen raros del tarro, hipnosis, el yen y el yan.


    –El yin y el yang –le rectifico.


    –Menudo disgusto ha pillado Marta. Y todo por tu culpa. Para una vez que encuentras a una chica buena y eres capaz de joderla. Yo no soy quién para decirte como vivir tu vida, pero sí soy quién para decirte cómo no vivirla: escucha siempre a los mayores, cuida de las chicas buenas y nunca, nunca, bajo ningún concepto, leas a los críticos de cine. Con esas tres cosas puedes ir por el mundo y tratar, sólo tratar, de ser feliz.


    –Papá…


    –¿Qué?


    –¿Cuándo se va?


    –Mañana.


    –Su puta madre, ¿y me lo dices ahora?


    Me levanto de golpe.


    –Llevo una semana queriendo quedar contigo para cenar.


    –He estado liado, he tenido mucho curro y una boda.


    –¿Adónde vas?


    –A por ella –le digo.


    –Siéntate. –Me coge del brazo y aún tiene esa fuerza que tienen los padres y que hace que me siente–. Tómate una copa, te sentará bien y te dará fuerzas.


    Papá y yo nos tomamos el penúltimo whisky de la temporada.


    Voy a casa. Me ducho, me quito el olor a alcohol. Me despejo. Me visto bien. En mi estilo, pero bien. Observo mi cara en el espejo. No estoy tan mal, me digo a mí mismo. Demasiadas canas para ser tan joven pero peor es quedarse calvo, ser disléxico o seguir en Twitter a Toni Cantó.


     


    MD de @Toliol: Te vienes al Antikaraoke?


    MD de Cliff: No puedo, voy a recuperar a una chica.


    MD de @Toliol: SUERTEEEEEEEEEEE!!! ASÍ, CON MAYÚSCULAS!!!


    MD de Cliff: GRACIAS!!!


     


    Voy al piso de Aina. Llamo, es tarde y tardan en abrirme. Subo a toda leche, un quinto sin ascensor con su gran idea barcelonesa de principal y entresuelo, es decir, un puto séptimo real. Llego arriba, mareado y sudoroso, me duelen tanto los pulmones que decido encenderme un cigarrillo. Una de sus compañeras suecas, austrohúngaras o birmanas me abre la puerta. Pregunto por Aina. Y Aina no está, Aina se fue.


    –¿Al aeropuerto ya?


    –No. –Habla en un idioma extranjero hacia dentro de la casa y otra chica con el mismo idioma extranjero le responde. Me traduce–: Está en casa de su madre.


    –Genial. ¿Me das un vaso de agua?


    –Tendrá que ser del grifo.


    –Antes me pego un tiro.


    Bajo los siete pisos reales hasta la calle. Paro un taxi y cuando me dice «¿Adónde vamos?» me doy cuenta de que no tengo ni puta idea de dónde vive Marta, la madre de Aina. Fantástico. Llamo a papá. No me coge el teléfono.


    –¿Dónde vamos? –me pregunta el taxista.


    –Déjeme pensar.


    –Por mí puede pensar toda la noche.


    –Estoy en medio de un clímax, no me toque los cojones ni quiera adueñarse de mi papel protagonista –le espeto al taxista, que no sabe bien qué decir, hasta que me mira y de repente se da cuenta de algo.


    –Tú eres Cliffhanger, ¿verdad? El del Plus.


    –Dios, no, ahora no.


    –Sí, tío, me encanta cómo lo haces. No tienes ni puta idea, pero comunicas muy bien –me dice con toda la honestidad que justo ahora necesito.


    –Gracias, gracias, estoy de acuerdo con la observación.


    –¿De verdad te gustó la segunda temporada de Boss?


    –Sí, me encantó.


    –Pero si lo deja todo en el aire –me dice indignado.


    –La cancelaron. Se dice que van a hacer una tv-movie para cerrarlo todo.


    –¿Qué es una tv-movie?


    –Y yo soy el que no tiene ni puta idea.


    –Bueno, tú sales en la tele, yo conduzco un taxi –me dice.


    –Una tv-movie es una peli para la televisión. Si hubieras estudiado algo de inglés en BUP lo sabrías. TV de televisión, movie de película: tv-movie.


    –Fuera de mi taxi. Yo hice FP.


    –Se nota –le digo dando un portazo.


    El tío me echa de su taxi y sigo pensando qué y cómo hacerlo. Me voy directo a casa de papá. Llamo al timbre pero no está. Abro con mis propias llaves. Voy a su dormitorio y no está. ¡Mierda! Estará en casa de Marta. Y no tengo ni idea de dónde coño vive. Antes había agendas físicas, de papel, donde la gente apuntaba los números de la gente. Todas las buenas tradiciones se pierden, los únicos teléfonos que encuentro por la casa son de cerrajeros, lampistas, comida a domicilio y ¿jóvenes asiáticas? ¡Papá, por Dios!


    Llamo a Aina. Lo tiene apagado o fuera de cobertura. Necesito tomarme algo o la cabeza me va a estallar.


    Me siento en el sillón de delante de la tele. Me bebo un whisky (éste sí que os prometo que es el último de la temporada). Y me pongo a pensar.


    Internet.


    Vuelos a Asia.


    Busco.


    No hay ninguno directo. El aeropuerto de El Prat es una puta basura. Todo el que quiera irse al fin del mundo tiene que hacer escala. Así es imposible tener una despedida romántica. Si estuviéramos en una buena serie podría ir directamente al aeropuerto y esperarla… ¡Qué coño! Estamos en una buena serie. Estamos en mi serie, aquí es donde le damos la vuelta a todo: me planto en el aeropuerto y a tomar por culo, ya aparecerá.


    Y así lo hago, pillo un taxi y me planto en el aeropuerto. Estoy incluso emocionado, por fin soy un personaje activo y con un objetivo claro. Me voy a pegar una hostia, lo sé; me la merezco, lo sé. Pero allí que vamos de cabeza. Llegamos al aeropuerto. No sé si será la terminal buena, pero al menos lo voy a intentar.


    Pasan las horas y los minutos hasta el punto de que me quedo con un solo cigarrillo. Decido dejarlo. Sí. Voy a dejar de fumar. Voy a dejarlo por mí mismo. Como a California. No la voy a volver a ver, sin hipnosis, ni chicles, ni parches. A pelo, como los hombres, como los héroes, como los protagonistas de la tele. Esos tíos que toman una decisión y tiran hacia delante hasta conseguirla o morir en el intento.


    Recibo una llamada de papá, que se acaba de dar cuenta de que en el bolsillo de la americana tiene un dispositivo muy moderno que permite las telecomunicaciones a distancia; se llama móvil y hasta las niñas de once años tienen uno y saben jugar al Angry Birds con él.


    –¿Qué quieres, nene?


    Le pregunto de qué terminal sale el avión de Aina, me lo dice y para allí que me dirijo corriendo. Al llegar enseguida los veo a los tres. Aina está a punto de embarcar, está guapa y somnolienta al mismo tiempo.


    –¡Aina!


    Los tres se dan la vuelta. Papá y Marta se miran cómplices y sonrientes. Quieren ver toda la escena, y aunque necesite de un poco de intimidad, no me importa tener un poco de share. Aina se acerca hasta mí. Se me queda mirando. Con los ojitos me dice que es tarde, nene.


    Me abraza.


    –No te vayas –le digo.


    –Ya tengo los billetes.


    –Te los pago.


    –No es por el dinero.


    –¿Por qué es?


    –Porque no lo tienes claro, nene.


    –Sí lo tengo claro.


    La miro a los ojos: no lo tengo claro y los dos lo sabemos.


    –No. No lo tengo claro. ¿Y qué pasa si no lo tengo claro? ¿Hace falta tenerlo claro? ¿Hace falta tener una garantía absoluta para empezar algo?


    –Yo necesito ciertas garantías de que no te vas a escapar, de que no me vas a hacer daño, de que no te vas a rayar.


    –¿Quieres garantías?


    –Sí. Ya no soy una niña, quiero garantías.


    –Muy bien, ahí va mi garantía.


    Saco la cajetilla de tabaco. Cojo el cigarrillo y lo parto por la mitad.


    –Ahí tienes mi garantía.


    Aina se ríe. Me besa. Nos abrazamos.


    –¿Quién me dice que no vas a volver a fumar?


    –¿Quién me dice que no vas a cambiar y te convertirás en una bruja dictadora que no me deje ver la tele?


    –Lo siento, nene. Tengo que irme.


    –No. Espera. Espera.


    Voy a una tienda de souvenirs. Vuelvo en dos minutos. La cojo de la mano.


    –¿Adónde vamos?


    –A darte todas las garantías del mundo.


    Les hago una señal y papá y Marta, que no entienden nada pero se vienen con nosotros, son tan torpes que se dejan la maleta en el suelo.


    Subimos a un taxi, no le digo al taxista adónde vamos, simplemente le voy indicando hasta que llegamos a un camping en medio de un pinar al lado de la playa. Bajamos los cuatro y le pago al taxista.


    –¿Qué coño estamos haciendo aquí, nene?


    Cruzamos el umbral del camping y me arrodillo ante Aina.


    –Aina, ¿quieres casarte conmigo?


    Del bolsillo saco un anillo feo y de colores que he comprado en la tienda de souvenirs. Aina se ríe.


    Papá observa a su alrededor. Un letrero reza: CAMPING LAS VEGAS. No pueden más que reírse los tres.


    –Aina, te trataré como a una reina.


    –Qué cutre, nene. ¿Como a una reina? ¿No puedes ser más original?


    –Bueno, lo mejor que puedo prometerte es que te trataré como a una infanta, me meteré farlopa como Marichalar, haré trapicheos en el nombre de tu familia, haré que nos encausen en mil y un delitos a la Hacienda pública, pero te querré siempre. ¿Qué me dices? Tengo hasta los testigos –señalo a papá y a su madre–, he traído incluso los votos, mira.


    Empiezo a leer:


    –«Yo, Cliffhanger, Dios todopoderoso de la televisión, te escojo a ti, Rosa, digo, Laura, mmm… Aina, eso es, Aina, como legítima esposa para amarte y respetarte por atrás y por delante. Prometo que lo que queda de nuestras vidas te seré fiel, más o menos, y si no lo soy, no te enterarás jamás. Prometo también que te dejaré pagar el ochenta por ciento de la hipoteca y que puedas hacerme regalos como cofres de la HBO (también se acepta lencería para tu uso y mi disfrute personal). Por todo ello: Aina, ¿quieres casarte conmigo hasta que las canas, tu falta de higiene personal y las estrías nos separen?». Aina, toma tus votos.


    Aina empieza a leer:


    –«Oh, Cliffhanger, Dios todopoderoso de la televisión. Yo, Aina, simple mortal, me declaro tu devota esposa. Prometo respetarte, traerte cerveza y darte sexo oral siempre que lo pidas desde el sofá con una leve inclinación de tus párpados mientras ves una final session. Te daré hijos a los que cuidaré por las noches mientras tú te vas a jugar al póquer la fortuna de mi familia. Si quieres hacer un trío con una amiga mía (o con una puta eslava) no sólo accederé sino que participaré activamente en el juego. También prometo trabajar y aportar a la economía familiar un sueldo base neto de tres mil euros. Por último me vestiré de cheerleader para ti los días pares y de doctora los días impares. Los domingos estudiaré chino mandarín, sólo por lo absurdo e intrascendente que queda en estos votos. Por todo ello, oh, Cliffhanger, por supuesto que sí, quiero casarme contigo».


    –Muy divertido, nene –dice mi padre riéndose, el viejo está conmigo a muerte.


    Aina observa a su madre, se sonríen, pero su madre le hace un leve gesto con los ojos. Aina me da un beso y me abraza.


    –Me quedo. Es más garantía de la que nadie me ha dado nunca, pero por supuesto que no, no me voy a casar contigo.


    –¿No? –preguntamos al unísono mi padre y yo.


    –No –responden al unísono madre e hija.


    –No hay quien os entienda –dice papá, y estoy de acuerdo con él–. El chaval se compromete, ¿qué más necesitáis?


    –Tú no te metas –le dice Marta en voz baja.


    Aina y yo nos besamos y nos abrazamos y los testigos nos dejan unos minutos a solas. Aunque no nos casemos todo el paripé ha valido la pena. Aina sabe que estoy dispuesto a luchar hasta donde haga falta. Tendremos nuestra final session y será buena, muy buena.


    Hasta que Aina se da cuenta de que se ha dejado parte del equipaje en el aeropuerto. Subimos al taxi y vamos hacia allá. Por el camino Aina y yo nos miramos y volvemos a tener uno de nuestros momentos. Es divertido y bonito cuando se tienen esos momentos al principio, cuando no estás seguro de si el otro quiere besarte o no, pero es más bonito cuando los recuperas después, y Aina se acerca a mí y me besa como si no hubiera mañana.


    Llegamos al aeropuerto y Aina y yo observamos con alegría que la maleta está justo donde la habíamos dejado. Aina la coge y, agarrados de las manos, salimos hacia fuera.


    Entonces, de repente, nos encontramos de frente con California. Va acompañada de su grupo y sus instrumentos. Rápidamente me reconoce y rápidamente me llama por mi nombre y me da dos besos.


    –Perdona, Cliff, no he podido llamarte, he andado muy liada. Nos vamos de gira. ¿Cómo estás?


    –Genial, genial –le digo–. ¿Todo bien?


    –Sí, con un poco de prisa.


    Nos quedamos en silencio. No sé cómo salir de ésta ni qué hacer exactamente, así que de repente hago lo que creo que tengo que hacer.


    –Aina, California, California, Aina.


    –Encantada –dice California mientras le da dos besos.


    –Igualmente –dice Aina devolviéndoselos–. Soy muy fan.


    –Gracias.


    –Aina es mi prometida.


    –¡Felicidades!


    –Aún no he dicho que sí –dice Aina medio en broma, medio en serio.


    –Pues no te lo pienses, Cliff es un chico muy majo, de los que ya no quedan, de los que una se arrepiente de dejar escapar.


    Nos miramos y sé que lo dice de verdad, demonios, sé que la muy hija de puta no está actuando. Aina también lo sabe.


    –¿Os vais o regresáis? –nos pregunta.


    –Ni lo uno ni lo otro.


    –Es una larga historia.


    –Espero que sea una historia con final feliz –dice California–. Bueno, Cliff, guapo, nos tenemos que ir.


    –Sí, nosotros también.


    Dos besos y California desaparece, la observo marcharse, en un momento dado se da la vuelta, me mira y me guiña un ojo. Estoy a punto de desfallecer, de tener otro colapso, de caer desmayado al suelo. Son las dudas: ¿sigo enganchado de California? Noto que algo me agarra a la realidad y detiene mi caída, no sé si real o metafórica. Es la mano de Aina.


    –¿Qué tal estás, nene?


    –Bien.


    –No hace falta que me mientas.


    –Bien, bien. Ha sido un poco shock, hacía tiempo que no la veía y no me esperaba encontrármela aquí, pero, créeme, estoy bien y sé lo que quiero.


    –¿Un cigarrillo?


    –Dos, por favor.


    –No pasa nada porque te fumes un cigarrillo de vez en cuando. Puedo vivir con ello. Y no, no es ninguna metáfora.


    Me hace reír. Una chica con sentido del humor es una chica para toda la vida. Salimos de la terminal y Aina me mira a los ojos. Sabe que lo he pasado mal, pero no le importa, sabe que todo tiene su tiempo. Me observa fumando como un poseso y se ríe de mí.


    –¿Qué? –le pregunto.


    –Eres mi mayor fracaso con la hipnosis para dejar de fumar.


    –Espero no ser tu mayor fracaso en el resto de las cosas.


    –Yo también lo espero, nene. Yo también lo espero.


    Nos reímos y nos besamos, nos abrazamos y subimos al taxi con papá y Marta camino de nuestra nueva vida, juntos. En mi Excel mental de las chatis sólo queda ahora una única celda:


     


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Aina no sé qué

          

          	
            UN NIVEL


            SUPERIOR

          

          	
            VAIS A VIVIR


            JUNTOS.

          

          	
            ¡¡¡no seas


            tú mismo!!!

          
        

      
    


    


     


    Después de comer los cuatro juntos, mi «prometida» y yo llegamos a casa. Yo me tumbo en el sofá directamente y le digo a Aina si le apetece ver algo.


    –¿Qué te apetece a ti?


    –Algo ligerito. Un Friends, un The big bang theory, o un How I met your mother. ¿Y a ti?


    –A mí me apetece hacer el amor –me dice mientras se quita la ropa.


    No sé cómo lo hace, pero siempre consigue convencerme con ese truco. Veo su cara de lujuria y ya sé a lo que es adicta Aina: a ponerme cachondo.


    Hacemos el amor y, sí, éste me parece que es un buen final de temporada. Vaya que si lo es.

  


  
    PRIMERA TEMPORADA S01E39


    EL CLIFFHANGER


     


     


    Dos días más tarde estoy delante de mi portátil ordenando mis notas sobre la serie de Ciutat Vella que quiero escribir y recibo una notificación en mi e-mail.


    Me acuerdo de Simón, del día que fuimos al Primavera y me explicó aquella aplicación de Facebook: Bang with Friends. En mi correo electrónico acabo de recibir una alarma. Un usuario quiere montárselo conmigo, es decir, me acaban de banguear. Sonrío por la estupidez de la situación, voy a tener que explicar que estoy con una chica y no estoy disponible.


    Miro en la aplicación a ver quién es y veo su nombre:


    California.


    Me quedo a cuadros. No me puedo creer que esto me esté pasando a mí. No me puedo creer que me haya bangueado, que todavía esté interesada en mí. Que me ponga en esta situación, en este dilema. Quiero a Aina, sí, pero la remota posibilidad de volver a estar dentro de California me vuelve loco.


    Al final, mi adicción debe de ser meterme en problemas. Todo esto parece el cliffhanger de una serie de televisión. Pero no, amigos, esto es la vida real. No es ficción. Esto es la puta vida, nene. Y al final, la vida no hace otra cosa más que imitar la ficción.


     


     


    FIN DE LA PRIMERA TEMPORADA


    Barcelona-Benicàssim, 2013

  


  
     


    NOTAS


     


     


    Cliffhanger me ha pedido que os haga un glosario (palabra que he tenido que buscar en la wiquipedia y que viene a ser algo así como un anexo de términos poco conocidos) de las distintas series y personajes que aparecen en la novela. Yo le dije que no, que iba muy liado, que tengo mucho trabajo en Twitter, pero insistió agitando un billete de 500 euros. Así que me llena de orgullo y satisfacción colaborar en este magnífico libro, para el que sólo tengo buenas palabras, agradecimiento y una enorme resaca.


     


     


    1. Twin Peaks es la serie por excelencia. Creada y dirigida por David Lynch, era rara de cojones pero magnética como la mirada de su protagonista. Su premisa era precisamente: ¿quién mató a Laura Palmer? Pero pasaban tantas cosas, tan fascinantes, tan inconexas y tenía una atmósfera tan particular, que al final daba igual quién había matado a la pobre Laura. Los créditos iniciales con la música de Angelo Badalamenti son de las cosas más bonitas que se han hecho nunca en la tele:


    http://www.youtube.com/watch?v=BZPQWMvvyms (Twin Peaks Intro High Quality).


    Todo huele a años noventa y a la generación BUP nos entra la nostalgia. De bonus track os paso un vídeo con el que poder resumir y decir «Esto es Twin Peaks» (id con cuidado, porque acojona lo loco que está Badalamenti o lo genio que es Lynch para poder lidiar con tíos que están aún más locos que él). Si queréis ver la belleza de la creación y lo cerca que está de la locura, este vídeo os flipará:


    http://www.youtube.com/watch?v=SwvSFOEfHJE (Badalamenti Twin Peaks Love Theme).


    Nota generacional: la pasaban a las tantas de la madrugada en Telecinco, con lo que si programabas treinta minutos de más en el VHS, tenías un bonus extra con el programa de las chicas Playboy que daban a continuación.


     


    2. ¿¿¿¡¡¡DE VERDAD NO SABES QUIÉN ES TONY SOPRANO???!!! Sí que lo sabes, me estás engañando, sólo has venido al glosario a ver qué chiste suelto. Sólo os diré una cosa: de mayor quiero ser Tony Soprano. Con una familia como la de Tony Soprano: una mujer guapa, que me quiera, me perdone todo y que sepa cocinar comida italiana como Carmela, y un par de parditos revoltosos que cuando empiecen a ser un incordio pueda enviarlos al reformatorio o a un internado, vuelvan adultos y cuiden de mí hasta el final de mis días. ¿Esto tiene algo que ver con Tony Soprano? No, pero no se me ocurre mejor lugar que éste para anunciarme. Más adelante encontrarás la entrada seria sobre Los Soprano, que, claro está, se la merece.


     


    3. Los Soprano creada por David Chase (un genio) y emitida por la HBO (la única televisión del mundo en la que trabajaría gratis), marca un antes y un después en la historia de la ficción televisiva. Este verano le dejé a mi tío la colección completa. Quiero mucho a mi tío Pepe, aunque sea psicólogo y de esa clase de personas a las que no les puedes dejar las cosas porque sabes que no te las van a devolver (cuando lea esto me va a querer matar, con razón), pero con Los Soprano se portó muy bien. Durante el verano de 2013 se pimpló las seis temporadas y media de un tirón. Lo que demuestra tres cosas: mi tío Pepe tiene palabra, tiene buen gusto y Los Soprano es una serie cojonuda. No os voy a aburrir con la premisa del mafioso que va al psiquiatra, ni tampoco la apuesta histórica de la HBO por la ficción original y de calidad, ni el salto y trasvase de genios de la gran a la pequeña pantalla que supuso esta serie. Sólo os diré una cosa: Los Soprano debería ser estudiada en las escuelas de la misma manera que se estudia el viaje a la Luna, el Quijote, o las raíces cuadradas. Es más, quitad las putas raíces cuadradas y meted Los Soprano en el programa de estudios.


     


    4. La encontráis aquí:


    https://www.youtube.com/watch?v=RLxSUKA--Dg (The Sopranos Opening).


    ¡Cantadla!


     


    5. Desde aquí animo a Canal + Series a contratar verdaderamente a Cliffhanger para que ruede estas piezas, cuyo coste no sería para nada desmesurado.


     


    6. Boyero es una persona espeluznantemente grimosa. Además es crítico de cine: la peor profesión que se puede tener después de narcotraficante, tratante de blancas o político español. Una de mis metas personales es mantener una disputa pública con él, pero este mundo es tan injusto que él es alguien notorio y yo sólo soy un mamarracho que escribe historias de amor desde la clandestinidad de mi anonimato.


     


    7. De Battlestar Galactica hay dos versiones: la de 1978 y la de 2003. En la de 1978 el personaje de Starbucks estaba interpretado por Dirk Benedict (el Fénix de El Equipo A). En la de 2003 Katee Sackhoof es la piloto más sexy a bordo de un Viper. Lo que demuestra que tengo buena memoria para las cosas que realmente importan en esta vida y que ya tengo una edad y mis días de belleza, vino y juventud han pasado a la historia.


     


    8. Boss es una serie sobre un alcalde muy cabrón de Chicago al que diagnostican un desorden neurológico vegetativo. Lejos de dimitir (esta palabra parece ser que significa renunciar a un cargo) se aferra a su silla pasando por encima de quien haga falta. Es una serie de Farhad Safinia, y a pesar de lo difícil que resulta escribir su nombre la historia es muy, muy buena. Kelsey Grammer (que parecía condenado a ser reconocido siempre por Frasier) interpreta de manera brillante a un hijo de puta despiadado. Mucho ojo con engancharse a esta serie, porque la segunda temporada y última, de momento, deja muchísimos cabos sueltos y puede llevar al odio extremo. Se rumorea que harán una tv-movie para cerrar la serie. Pero yo hasta que no lo vea…


     


    9. David Simon es el creador de The Wire y de Treme, un Dios en la Tierra, un showrunner de raza. Periodista de profesión, contador de historias de vocación, su estilo se caracteriza por retratar un tema de manera analítica, cuidadosa y periodística con las herramientas que componen la ficción. Quien haya visto The Wire o Treme, tendrá la sensación de haber vivido en Baltimore y en New Orleans. ¿Se puede decir algo más bonito de un creador?


     


    10. Friends es la comedia por antonomasia de toda una generación: la mía, la generación BUP. Todos teníamos un personaje preferido (el mío es Chandler) y todos teníamos a una preferida (la mía es Monica). De Friends no os voy a decir nada que no sepáis, en este país la pasaron en Canal + en abierto, codificada, luego en las televisiones generalistas, o en la TDT. Si veías un episodio comenzado era imposible no quedarse un rato viéndola, aunque te supieras el capítulo de memoria. Poseo la caja con las diez temporadas en DVD y es una auténtica joya. El año 2014 será recordado por tres cosas: la vuelta de Friends (se rumorea que habrá un capítulo especial de acción de gracias o incluso una undécima temporada), la abdicación del rey y la publicación de Primera temporada.


     


    11. Aaron Sorkin o el Dios verdadero (judío) en la tierra. Es el mejor guionista, productor ejecutivo y showrunner del momento. Un ídolo para Cliffhanger y para mi mismo (uhm, extraña casualidad). De mayor quiero ser como él (obviemos que ya soy mayor). Sus tres grandes series: El Ala Oeste de la Casa Blanca, Studio 60 y The Newsroom (así como los guiones de los largometrajes Money Ball, The Social Network y Algunos hombres buenos) demuestran que se puede tener un sello inconfundible como guionista, reconocer su voz al instante y ser tremendamente elitista y comercial al mismo tiempo. Su estilo es barroco, complejo y a la vez increíblemente eficaz. Su secreto a la hora de abordar una secuencia, parecer que va a descarrilar y salvarla en el último momento es algo que sólo comparto con mis alumnos de guión de la Escac.


     


    12. Entourage («El séquito») es una divertidísima comedia de la HBO que trata sobre las peripecias y desventuras de los mejores amigos que rodean a una estrella de cine en Hollywood. Cine dentro de la tele. Eso que aquí parece que no se puede hacer según los directivos de televisión y que David Trueba realizó con éxito en ¿Qué fue de Jorge Sanz?, callándoles la boca a todos.


     


    13. Digamos que no tienes tiempo. Digamos que no te van las series. Digamos que estás todo el día haciendo el amor y sólo tienes tiempo de ver una serie en la actualidad: haz el favor de ver esta serie. Si hay que elegir una ahora mismo, elige The Newsroom de Aaron Sorkin y la HBO. Da igual que no te interese lo más mínimo el periodismo, tema central de la serie: es tan increíblemente buena que sólo por ello vale la pena que hagas el favor de verla en Canal +, o comprar los DVD/Blue Ray en cualquier centro comercial o tienda especializada. Vas a disfrutar de una serie que hace que ames a sus personajes como si fueran tus amigos, sin moralina, con una amplia gama de grises y explicando desde dentro un mundo fascinante como el de la comunicación. Su escena inicial es de lo más magistral que he visto en los últimos años:


    http://www.youtube.com/watch?v=eYSj0k2aY-s (Discurso The Newsroom Subtitulado).


    Todo el episodio piloto debería estudiarse en el bachillerato (¿todavía existen el bachillerato y las escuelas públicas, verdad?). Si ves esta escena y no te apetece ver el resto de la serie no perteneces al Club (el de la gente con gusto).


     


    14. Louie es la mejor comedia actual: gamberra, tierna, sofisticada, inteligente. Louie es lo que deberíamos aspirar a hacer con alguno de nuestros cómicos. Vivimos en un país de cómicos. La comedia y el humor nos han salvado de más guerras civiles que ningún político o ningún general. Tenemos una larga tradición humorística y no hay ninguna cultura a la que tengamos nada que envidiar en cuestión de humor. Ni siquiera la judía (nosotros venimos de esa tradición, el judaísmo impregna lo mejor de nuestra cultura humorística); sí, es cierto que expulsamos y quemamos a unos cuantos, pero en nuestro país hacemos las cosas mal y miramos para otro lado: muchos se quedaron entre nosotros… ¡y menos mal! Louie es una serie barata hecha con ingenio, talento y calidad. Deberíamos ser capaces de hacer algo similar. Ya es hora.


    Dicho lo cual, Louie C. Clark es único.


     


    15. Revolution es la penúltima serie de J. J. Abrams en la que una vez más nos vende humo. No os penséis que no admiro a J. J. Abrams, creo que es un maestro, y tanto Lost, como sus largometrajes (Misión Imposible III y las dos películas de Star Trek) me parecen obras maestras. El siguiente vídeo de TED es un regalo para cualquiera que quiera dedicarse a contar historias y una formulación perfecta de lo que son la tensión dramática y el mecanismo de enganche emocional por los que necesitamos que nos cuenten historias, contarlas y ser felices:


    http://www.ted.com/talks/j_j_abrams_mystery_box.html (Google: J. J. Abrams: The Mistery Box).


    Sólo espero que la fuerza le acompañe en el Episodio VII de Star Wars.


     


    16. La doctora Melfi es uno de esos personajes que deberían tener un spin off. Era madura, inteligente y sexy, ayudó a Tony Soprano hasta donde pudo y los episodios en los que se narraba su URST (tensión sexual no resuelta) eran de los más emocionantes y complejos psicológicamente. La atracción y repulsión que ella sentía por Tony es lo que, de alguna manera, todos sentíamos.


     


    17. El showrunner es el dios creador y productor ejecutivo de una serie en Estados Unidos. Es la persona encargada de dar coherencia narrativa e impregnar de su sello de autor a una serie. El oficio de showrunner empieza a ser considerado en nuestro país, pero las televisiones y las productoras todavía no han decidido dar el paso definitivo con el que conseguir modernizar de una vez por todas la industria televisiva de ficción. ¿No hay talento en nuestro país? ¿No hay calidad en nuestras series? ¿No hay industria? ¿No hay cadenas dispuestas a apostar por el talento? Preguntas que en breve tendrán respuesta, porque tarde o temprano el talento y el genio se abren paso. Y de talento, os prometo, vamos más que sobrados. De dinero, no. De dinero vamos muy mal.


     


    18. Girls es la comedia romántica femenina actualizada, indie y desgarradoramente post-humor de las chicas del New York actual. Si Sexo en NY nos dijo lo que pensaban las mujeres en su momento sin pelos en la lengua, Girls nos enseña lo perdidas que están ahora, lo tiernas, cabronas, y vulnerables que son… igual que nosotros. La lucha de sexos ha muerto: los dos sexos nos hemos dado por vencidos y necesitamos una tregua.


     


    19. American Horror Story es una de las series revelación de los últimos años. Género puro, tiene además el interés añadido de que cada una de sus temporadas es una historia independiente, con el riesgo que ello conlleva. Algún iluminado dijo que la televisión es un soporte de contenidos altamente conservador y que tiende a no apostar por productos de calidad y diferentes. Bien, el que dijo esto queda retratado como un absoluto imbécil.


     


    20. Los Tudor es una serie de época que narra las vicisitudes del reinado de Henry V, acostumbrado a cambiar la historia de su país, sus tradiciones, su liturgia, su religión y sus leyes a base de cortar las cabezas de sus mejores compinches y sobre todo las de sus esposas. Jonathan Rhys Meyers la protagoniza y tiene unos ojazos que dan envidia. Es el rey más guapo de la historia de la televisión. Todas mis amigas se dejarían cortar la cabeza con tal de pasar una luna de miel con él.


     


    21. Allan Ball es uno de los grandes creadores de la televisión estadounidense (A dos metros bajo tierra y True blood). También es el guionista de una de mis películas preferidas de todos los tiempos: American Beauty. A dos metros bajo tierra está en mi panteón de las mejores series de todos los tiempos. Además cuenta con el mejor episodio final de una serie. Echo muchísimo de menos a la familia Fisher, y creo que tarde o temprano desempolvaré mis DVD y volveré a verla.


     


    22. Entre fantasmas es una serie interpretada por mi admirada Jennifer Love Hewitt, a quien declaro amor eterno desde esta humilde tribuna. Entre fantasmas es de esas series que parecen una chorrada –y probablemente lo sean– y que nunca te hace quedar bien decir que las ves mientras tomas unas Moritz hablando con gente moderna. No obstante, es una serie entretenida, que es exactamente lo que quiere ser. El entretenimiento está infravalorado, y nadie mejor que Jennifer Love Hewitt para reivindicarlo con el porte más sexy de la tele.


     


    23. Ricky Gervais es un crack. The Office es una obra maestra, Extras es una obra maestra, Life is too short es una obra maestra y Derek es una obra maestra. Este creador, guionista, director, showrunner, cómico y actor gamberro, políticamente incorrecto, genial, brillante e impertinente, es un modelo de conducta a todos los niveles. Sus monólogos son desternillantes; os invito a disfrutar uno de ellos que tiene como protagonistas a mi amigo Friedrich Nietzsche (desde aquí, gracias Friedrich por dejarme utilizar una cita tuya para empezar este libro) y a otro alemán no menos famoso:


    http://www.youtube.com/watch?v=e1ItajkJoEg (Ricky Gervais Sharks and Nazis).


     


    24. Battlestar Galactica es una serie que he disfrutado en sus dos versiones: la de 1978 y la de 2003. Narra en ambos casos la rebelión de las máquinas o cylons contra los humanos en las Doce Colonias de Kobol. Tras el ataque perpetrado por los robots, de la raza humana sólo queda la nave Battlestar Galactica, cuya única forma de sobrevivir es escapar a la decimotercera colonia, llamada la Tierra. Si con esta premisa no te entran ganas de verla es que no eres un friki; puedes seguir leyendo la biografía de Justin Bieber y nos diremos adiós con un beso.


     


    25. David E. Kelley es el creador, productor y guionista de numerosas series de ficción. Mi preferida, de lejos, es The Practice, un procedimental de abogados increíblemente bien narrado con unos personajes apasionantes y un estilo rápido, entretenido y lleno de conflictos éticos y morales. Kelley es también el marido de Michelle Pfeiffer, lo que hace que el común de los mortales le tengamos todavía más envidia.


     


    26. Hank Modody es el protagonista absoluto de la deliciosa, tierna, irreverente y sexy Californication. Hank Moody es un escritor, fucker, desastre emocional, enamorado hasta las trancas de su mujer y de su hija pero incapaz de comprometerse en una relación matrimonial convencional e incapaz de no acostarse con cualquier mujer que aparezca en su serie. Todos los escritores que no somos tan apuestos como David Duchovny queremos parecernos a él. Sólo Juan Manuel de Prada es capaz de seguir su estela.


     


    27. Lo siento, chicos: idea registrada. Será una obra maestra cuando alguien decida comprarla. Seguiré escribiendo desde mi retiro en Puerto Rico.


     


    28. Si no habéis entendido el concepto de lo que es un cliffhanger, Homeland es la serie que os lo explica de manera práctica y sencilla: una obra maestra de ingeniería narrativa que funciona a las mil maravillas y que de momento nos ha dado tres temporadas de una calidad extraordinaria. Desarrollada por Alex Gansa y Howard Gordon se basa en la serie israelí Hatufim, creada por Gideon Raff. Lo que demuestra una vez más que los judíos saben de qué va esto del espectáculo y el entretenimiento de calidad.


     


    29. En esta entrada voy a ser políticamente incorrecto. Hace tiempo que TV3 nos ha dado la espalda como televisión pública a la generación BUP. Hace mucho tiempo que no existe una ficción dirigida a nosotros. Sí, es la única televisión con verdadero servicio público de España. Sí, ha sido motor y acicate de la industria audiovisual catalana. Sí, es un referente en muchos campos. Pero no, no es la BBC. Si realmente quieren que sea la BBC, tienen que dar un paso al frente, quitarse los complejos, decir basta a los recortes, denunciar el ERE al que están siendo sometidos por la casta política y decir que TV3 es de todos los catalanes y hablar a todos los catalanes, no sólo a los niños (con una excelente programación infantil) y a las «tietas» (con una excelente programación para «tietas»). Que Porca Miseria sea la única serie que se ha dirigido a mi generación en TV3 en prime time debería hacerles pensar, porque algunos ya no pensamos que TV3 sea la nuestra. La ficción televisiva es la forma en la que nos mostramos al mundo. Tenemos treintañeros en Barcelona, no se los ha comido nadie, hacen de esta ciudad un lugar agradable donde vivir, tomar cervezas, jugar al Trivial y hacer el amor. Merecemos respeto y consideración por parte de nuestra televisión pública. ¿Queréis ser la BBC del sur de Europa? ¿Queréis ser un referente? Contad con nosotros, dejadnos contar.


     


    30. House of Cards, desarrollada y producida por Beau Willimon, dirigida por David Fincher e interpretada por Kevin Spacey y Robin Wright Penn, es una de las mejores series de los últimos años. Me encantan todas las series sobre política y tejemanejes ambientadas en Estados Unidos y me encantan las series con un protagonista decididamente cabrón. House of Cards tiene ambas cosas. Además, está producida por Netflix (plataforma de contenidos en internet), y abre una nueva vía de financiación y distribución de contenidos por la red en un momento en que la industria audiovisual está abandonando un modelo de negocio obsoleto para ir hacia un nuevo modelo que todavía nadie sabe cómo será. Tiempos fascinantes para los creadores de series. Sólo falta un ministro del Interior que haga su trabajo e impida no la piratería (los piratas siempre han molado), sino el robo. ¿No creéis en la propiedad privada? Proteged la propiedad de los creadores como protegéis los ministerios.


     


    31. Cuando empecé a escribir la novela sí sabía lo que iba a pasar con el padre de Cliffhanger. Lo que no sabía es que Tony Soprano ( James Gandolfini) se iba a morir. Y esta vez lo iba a hacer no en la ficción, si no en la vida real. Cuando me enteré de la noticia me impactó tanto como si se hubiera muerto un amigo o un familiar. Y es que he pasado mucho tiempo con Tony. He pasado muchas horas con él. Me parecía un hijo de puta y un criminal, pero también un padre de familia que quiere lo mejor para sí mismo… y también para su familia y sus amigos. Era un tipo lleno de defectos, y también de virtudes. Y todos somos así. James nos lo enseñó. La ficción y la realidad son lo mismo al final. Y yo era consciente de que, queriendo decir lo que Primera temporada quiere decir, tenía que incluir el hecho de la muerte real de Gandolfini en la novela. Debo de ser un sentimental, pero me duele tener la certeza de que no volveré a disfrutar de la magia de Gandolfini: hacía que la vida fuera mejor.


    En la siguiente escena le dijimos adiós en la ficción (ojo, spoiler, es la última escena de la serie):


    http://www.youtube.com/watch?v=GYMQD1e6FxM


    Y desde aquí quiero despedirme de James Gandolfini para siempre: adiós, Tony, viejo amigo, nunca te olvidaremos ni dejaremos de celebrar tu magia.


     


     


    Besos y abrazos, espero que la vida os vaya bien, y si no es así, recordad que la ficción es un gran refugio.


     


    Enric Pardo
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    Y LA FIESTA DE FIN DE AÑO


     


     


    No hay nada más triste que un gin-tonic caliente.


    No hay nada más triste que un polvo sin ganas.


    No hay nada más triste que sentirse solo en una fiesta.


     


     


    Y Álex se siente muy solo en esta fiesta.


    Está en casa de Martín, su mejor amigo, una especie en extinción: leal, divertido, alegre y con don de gentes. El típico chico feo que cae bien a todo el mundo. El típico chico feo que tiene muchas amigas y cuya vida sexual es tirando a inexistente. A nula. Ni un polvo por compasión. Ni un piquito de despedida. Ni un arrumaco de amor borracho.


    Martín lleva una sequía importante. Álex no sabe que hace exactamente un año y seis meses que su amigo no pilla cacho. De haberlo sabido, habría movido cielo y tierra para conseguirle alguna follocita con posibilidades. Pagando si hiciera falta. Un colega sabe lo que necesita un colega. Pero Martín es demasiado discreto con su problema. Hace mucho que no folla, sí, pero hace aún más tiempo que no se siente amado. Y ese problema es mucho peor. Al menos para Martín. Mejor no hablar de ello. Hay temas que no se deben tratar ni siquiera entre colegas.


    Álex, sin embargo, no se puede quejar, no está tan mal. Es guapo resultón, un poco sinvergüenza por fuera y tierno por dentro. Follable y adorable a la vez. Ha tenido relaciones cortas, relaciones largas, relaciones esporádicas, aventuras, flirteos y follamigas. Tiene bagaje y recorrido. Ha hecho casi todo lo que se supone que se tiene que hacer (excepto relaciones homosexuales: el piquito en aquella fiesta universitaria no cuenta, iba demasiado borracho y fue demasiado fraternal), ha disfrutado de la juventud y de la sexualidad. No ha hecho ningún trío, ni practicado sexo en grupo; no se ha acostado con ninguna oriental, ni tampoco ha estado con ninguna postadolescente (siendo él mayor de edad, obviamente), y esto le pesa en lo más profundo de su alma. Ahora es Nochevieja y Álex está solo. El año nuevo no es más que un invento de la gente feliz para recordarte que tú no lo eres… y que además estás solo. Todo lo solo que se puede estar en una ciudad como Barcelona. Es decir, muy solo.


    Es fin de año y acaban de darles las uvas. Todo el mundo se abraza y las parejas se besan cogidas por la cintura. Parecen felices. Es una noche como cualquier otra, pero un poquito más sobreactuada. Cada uno tiene algo que ocultar, pero se esfuerza más de lo normal por ocultarlo. La fiesta está llena de gente: algunos habituales, algunos conocidos y algunos conocidos de los conocidos, lo que atrae fauna nueva. Caras nuevas, sonrisas nuevas, miradas nuevas, cinturas nuevas, largas piernas nuevas y sobre todo voces nuevas reproduciendo la misma conversación: ¿A quién conoces? ¿Con quién has venido? ¿Qué es lo que haces?


    En Barcelona existen dos clases de personas: las que hacen algo guay y las que no hacen nada guay pero aspiran a hacerlo. Las primeras viven con el temor de perder su estatus. Las segundas viven con el temor de no alcanzarlo nunca. Es una ciudad llena de miedo y soledad en la que todo el mundo disimula. Y esta es la Gran Noche del Disimulo.


    Álex ha estado buena parte de la noche hablando con Dani, un compañero de profesión. Dani es director de arte, tiene mucha pluma y es muy de abrazar y tocar. Álex es muy de dejarse abrazar y tocar, no le molesta en absoluto. Va con el gremio. Han estado rajando del director de la última tv-movie en la que han coincidido. Álex es montador y le ha explicado lo que siempre explican los montadores: que el material que llegaba era una mierda y que ha meado sangre para esconder las graves deficiencias de la planificación y lo mal que estaban los actores. «Estos directores old school deberían retirarse ya» es la frase recurrente.


    –Pero la dirección de arte estaba bien –añade Álex, elogiando el trabajo de Dani.


    –Gracias, hicimos lo que pudimos con tan poca pasta.


    –Si es que así no se puede trabajar. Luego se quejan de que nadie las ve. Si nos dieran tiempo y dinero…


    –Ya, pero con los recortes…


    –Se van a cargar la poca industria que queda.


    Esta misma conversación se repetirá hasta en doce proyectos en los que ambos coincidirán durante los próximos diez años. Ahora mismo no lo saben.


    Es la 1.45 de la madrugada del primer día del año y Álex hace un análisis general de la situación. Nadie está demasiado pasado, ni demasiado borracho, ni demasiado drogado, ni demasiado eufórico. Calcula que queda una media hora para rebasar el punto de no retorno. O se deja llevar de una vez y empieza a pasárselo bien, o más le vale que emprenda una retirada a tiempo y la anote en el marcador de las victorias pírricas. Si no lo intentas, no pierdes. Álex camina hacia la habitación para coger la chupa y despedirse a la francesa. Pero Martín, perro viejo, le cierra el paso.


    –Pero a ver, ¿adónde vas tú, eh? No, no, no, no. ¿Adónde te crees que vas?


    –Al baño.


    –¿Al baño? ¿Al baño? Ven para aquí, anda, que ya te ibas para casa. Ven, mira, ¿qué te parece?


    Martín hace un gesto con la cabeza, señalando a una chica, sin mirarla.


    No es ni fea ni guapa, sino todo lo contrario. Con un simple vistazo, Álex sabe que Martín no tiene la más mínima posibilidad.


    –Está bien, es mona… –le miente.


    –Se llama Maite. Es profesora de violín en una escuela de no sé dónde, creo que ha venido sola. Bueno, espero que haya venido sola, rezo para que haya venido sola –dice Martín.


    –No permitas que se marche sola.


    –Eso es. Ya sabes que yo soy mucho de secuestrarlas. Venga, vamos a beber.


    Martín evita que Álex se marche y ambos empiezan una ronda de gin-tonics. Una hora después de cruzar el punto de no retorno, hace acto de presencia un nuevo grupo. Son unas cinco chicas y dos chicos, una arriba, uno abajo. Nadie está en condiciones de hacer un cálculo aproximado, tan sólo de advertir la llegada de un nuevo grupo de chicas que parecen entrar en la casa a cámara lenta.


    Álex es consciente del efecto NBA, pero aun así no puede dejar de fijarse en la chica rubia de ojos grises. Se acerca a Martín y le dice al oído: «Me la pido». Martín la mira y pataleando suelta un «¡Mierda!». Álex se la ha pedido, ya no hay opción alguna para Martín, quien también es muy consciente del efecto NBA. ¿En qué consiste exactamente el efecto NBA? Muy sencillo, es la suma de tres variables:

  


  
    N de Novedad:


    Acaban de llegar, son carne fresca, un regalo caído del cielo


    +


    B de Belleza:


    En grupo, las chicas bonitas son más bonitas que por separado, porque la belleza de una se diluye en la de las otras y la potencia


    +


    A de Alcohol:


    En altas dosis (a estas alturas dos cervezas, dos copas de cava y tres gin-tonics) siempre hace que las chicas parezcan más bonitas de lo que realmente son


     


    Álex ya tiene una edad, pero eso no lo hace inmune al efecto NBA. Las chicas y los chicos recién llegados se saludan con sus conocidos, que a su vez resultan ser conocidos de los conocidos. Eso explica que esta sea la primera vez que Álex coincide con la chica rubia de ojos grises. Si la hubiera visto antes, no la habría olvidado. Eso está claro, eso es así.


    La fiesta avanza y Álex trata de descubrir algún gesto, algún detalle, alguna mirada, tal vez una caricia que denote que la chica rubia de ojos grises ha venido acompañada por alguno de esos dos chicos. Pero nada. No hay manera. La pregunta sigue en el aire: ¿ha venido sola? En términos de relación sentimental, se entiende. «Mi reino por que haya venido sola. Mi reino por que alguien me introduzca en esa interesantísima conversación que la hace sonreír de esa manera, tan hipnótica que me impide apartar la mirada…»


    Álex trata de acercarse a ella durante toda la noche, pero ni hay vasos comunicantes, ni se produce el más mínimo cruce de miradas, ni tienen ningún conocido que les sirva de común denominador. Nadie que los introduzca, los presente, les dé la bendición y le diga: Puede besar a la novia. Álex está perdido. No tiene la más mínima posibilidad y despedirse a la francesa se convierte de nuevo en una salida, que no una victoria.


    –Está buena, ¿eh? –le dice Martín a grito pelado, haciéndose oír por encima de la música.


    –Chsss, calla, que te va a oír –le dice Álex, incómodo.


    –¿Y qué? –replica Martín.


    –¿La conoces?


    –Hasta el último poro de su ser.


    –Tus cojones. Ya te gustaría.


    –No, ya te gustaría a ti.


    –Sí –dice Álex en un arrebato de sinceridad–, ya me gustaría a mí. ¿Y a ti cómo te va con la violinista?


    Álex y Martín observan cómo en el balcón la profesora de violín se está pegando el lote con Javier, un tío que hasta ese momento le caía bastante bien a Martín. En ese momento se ha convertido en su enemigo personal. El rival a batir. La diana perfecta… Además tiene pelazo. Álex y Martín han empezado a perder algo de pelo y ahora, al mirar a un hombre, lo primero en lo que se fijan es en la cantidad de cabello que conserva. Y lo suelen hacer con envidia.


    Álex le pasa la mano por la espalda a Martín en un gesto de compasión. «Quita», le dice Martín asqueado de sí mismo. Por primera vez en lo que va de noche, la rabia interior de Martín se deja notar. Álex la conoce. Ya la ha visto antes. Es la frustración, más la soledad, más la colección de experiencias negativas con las mujeres. Un pozo sin fondo de dolor infinito. En tales circunstancias, no se le puede pedir a un hombre que, además, guarde la compostura. Y Álex es un amigo. No se lo va a pedir.


    –Lo hace para ponerme celoso –atina a decir Martín, tratando de reducir el gesto instintivo de rabia y dolor con un chiste sin gracia.


    Álex sonríe para acompañar a su amigo.


    –¿Tú eres Álex Noè? –los interrumpen.


    «Soy quien tú quieras que sea», ésa es la respuesta que Álex tendría que haber dado si tuviera reprise y coraje. Pero ante la belleza de la chica rubia de ojos grises, sólo acierta a decir: «Eh, ajá, sí soy yo…». Se le ha acercado por detrás, en silencio, como un depredador salvaje acorralando a su presa, pillándole desprevenido y con las defensas bajas. A su merced.


    –Me encanta tu trabajo.


    –Gracias. ¿Qué trabajo exactamente?


    –Bueno, básicamente creo que sólo he visto El encierro de Astracán y El enredo Wallitzver, pero las dos me gustaron mucho. Tienen mucho ritmo y la historia no se atropella. Tiene mucho mérito… Es difícil con tanto montaje en paralelo, en Astracán, sobre todo.


    Ambos se quedan callados sin saber cómo continuar.


    –Y las elipsis en Wallitzver están muy bien –añade la chica rubia de ojos grises.


    –Vaya, gracias. Sí, fue difícil –añade para darse importancia–. No venía de guión y tuvimos que buscarlo en la sala de montaje.


    –Ah, ¿sí? No lo parece. Da la sensación de que esté pensada para ir así.


    –Ésa es la idea –dice Álex, y para dar mayor credibilidad a la sentencia bebe un largo trago de su gin-tonic y apoya el codo contra la pared, tambaleándose ligeramente.


    –Soy Natalia, Natalia Casas. Doy clases de cine en la Universidad de Barcelona.


    –Ah, una profe. Encantado.


    Se dan dos besos de manera mecánica y funcional. Y de nuevo se quedan callados. Durante demasiado tiempo.


    –Así que das clases…


    –Sí.


    –Muy bien. ¿Y qué tal las nuevas generaciones? ¿Me van a quitar el trabajo?


    Natalia sonríe. «No creo que te vaya a faltar trabajo. Aunque nunca se sabe con los alumnos, hay de todo.» Álex le devuelve la sonrisa, en silencio.


    –Bueno, pues encantada.


    –¿Ya te vas?


    –Sí, sólo hemos pasado a saludar a Fran. Nos vamos a otra fiesta. –Natalia hace una pausa valorativa, le clava su mirada magnética y añade–: ¿Te quieres venir?


    «No, pero quédate. No te vayas. Podrías ser mi polvo con una desconocida en año nuevo. Es algo que aún no he hecho y que quiero hacer antes de perder todo el pelo, engordar y convertirme en un viejo solitario y amargado de cuarenta años.» Ésa es la respuesta que habría querido dar Álex, pero es un cobarde.


    –Eh… No, no creo –dice Álex, con la boca pequeña.


    –Ok. Tú te lo pierdes.


    Le guiña un ojo.


    –Encantado.


    –Igualmente.


    Sonrisa de cortesía y media vuelta. En cinco minutos la rubia de ojos grises llamada Natalia se esfuma y pone punto y final a su primer encuentro. La fiesta se termina poco a poco. Los invitados se van marchando progresivamente, en pequeños grupos. Algunos a otras fiestas, otros a discotecas, pocos a sus casas. Álex rechaza quedarse a dormir en casa de Martín y sale a la calle, solo. Nadie puede considerar esto una victoria. Eso seguro.


    Al llegar a casa se siente como un miserable por no haber dicho que sí, que iría hasta el mismísimo infierno si hiciera falta con tal de celebrar lo que fuera y estar unos minutos más con ella. Contemplando sus ojos grises. Desnudándola con la mirada. Habrían echado un polvo en el lavabo y la habría hecho gemir tanto que al volver al salón todo el mundo los habría aplaudido. Gilipollas. Triste gilipollas, se repite a sí mismo.


     


     


    Cuando amanece, Álex baja a pasear a Chewie, su fiel pastor alemán. En la estampa más triste y solitaria de su estúpida existencia, Álex saluda al año nuevo tiritando de frío.
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